荆棘上的花朵
作者:纳兰泽芸
史铁生,是我非常崇敬的一位作家。我常常随着他两条深深的轮椅车辙,去追问何谓“命运”、“生存” 以及“母亲”的真正含义。
史铁生的人生,受尽磨难,举步维艰。也许正是因为痛苦的磨砺,他的文字和思想,才更能走进我的心。“就命运而言,休论公道。”这九个字放在史铁生身上,是那样令人心酸。与病痛周旋30多年,人们会说他“坚强,有钢铁一般的意志”,可如果通读他的文字,就会发现,真正能够让他直面痛苦,让他在生活的荆棘中,顽强生长和绽放的力量,是来自对母亲的承诺。
20岁那年,史铁生失去了双腿,成了一个找不到工作,找不到出路,几乎什么都找不到的“废人”,他的脾气变得暴怒无常。每次他大发雷霆,母亲都会悄悄躲出去,再进来的时候,眼圈儿红红的,却依然保持着平静和安详。为了避免戳到孩子的痛处,母亲连说话都小心翼翼,极力避开“跑”、“跳”、“踩”这类字眼儿。有时,看到儿子突然狂暴地捶打自己,喊着:“我活着还有什么劲!”母亲就扑过去抓住他的手,带着哭声说:“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活!”可事实上,母亲已患上了严重的肝病,常疼得整宿整宿睡不着觉。
最终,母亲的猝然离世,仿佛一记闷棍将史铁生敲醒。他一直以为自己是世上最不幸的人,
其实,孩子的不幸在母亲那里是加倍的,他是母亲唯一的儿子,
母亲情愿截瘫的是自己,也不是20岁的儿子。
这让我想起已故诗人海子。他的母亲说:“海子上大学,参加工作,我每次送他都哭。”可是这位瘦弱、苍老的母亲哪能想到,他的儿子再也不会回来了。海子,如果你上天有知,我真想告诉你:“你追求不染尘埃的心灵,你喂马劈柴,你面朝大海,在这个世界上,你可以谁都不管,但你却不能不管你的母亲!
当史铁生的第一篇作品发表,当他的第一篇作品获奖,他多么希望他的母亲还活着,看到儿子用纸和笔,找到了生存的道路和希望。他坐在安静的树里,闭上眼睛,默默地想念着母亲。