给爸爸的信 7

十一 是一个惯常的下午，空气中都是闲适和慵懒，生活一如往常，并将恒久不变，可以让人心生安稳。 我又要教一年级了，准备做拼音和识字卡片。恰好小荷刚教完一年级，把她做的卡片都拿来，厚厚的一沓，张张色彩鲜艳，造型生动。我翻看着，觉得太好了，可以直接复印给学生。 突然，是那样熟悉的声音传了过来，宽广宏亮，腔调里洋溢着笑意。我脱口而出：爸爸来了！ 你真的来了，一副风尘仆仆的样子，好久没刮的胡子冒了出来，那件咖啡色的夹克显得大了些。我喊着“爸爸爸爸”跑了过去，你一动不动，一副见惯不惊意料之中的表情，很淡然地说：我不是你爸爸，在外面就有好几个人认错了。你看看我是谁？ 你从兜里掏出一个牛皮纸信封，已经磨折得软厚如布，还可以看清对折过的折痕。我接过来打开，像打开一个久远的秘密，只见正中的方框里用瘦金体的毛笔小楷写着“樊金森”。我小声念着这陌生的名字，再抬头一看，你真的是个陌生人，只是长得很像很像而已。 忽然醒来，才知是梦。 爸爸，我不知你正风尘仆仆地走在哪一条路上，但你确实是离我越来越远了。 我做梦的时候，风正空空地、一次又一次刮过你的墓吧？在那个稍稍倾斜的山坡上，所有的风都学会了呼啸而过。每一阵风来，旧年的衰草便埋下头去，趴伏在冰冷僵硬的土地上。它们有足够的耐心等待一个春天，等待一场柔暖的风，重新绿起来。然后，会发现新安家在此的你，会把这里打扮得像一个家：芳草鲜美，野花盛开，虫鸣阵阵，鸟儿飞去又飞来。 我总会一个人去看你的，就像曾独自陪你呆在太平间中。 我还是那个最犟的孩子，不管你起来不起来。我会站在你的家门口，让吹刮过你的风一遍遍吹过我的身体。像刮那些衰草一样刮我的头发，像抖动树叶一样抖动我的衣服，像穿过那小小的村庄一样穿过我的身心。 从此以后，那些日夜在小山坡游荡的风，每一缕都有我的气息。 十二 我们举家搬迁的时候，我记得是辆卡车，妈记得只是个三轮。要抛弃这个小村庄，孩子简直要雀跃欢呼，奇怪妈却哭个不停，她到今天还记得邻里乡亲没什么可赠的，谁家送的鸡蛋，谁家送的干粮。 孩童时期的自己不太了解你，对这个偶尔回家住上两天的爸爸有种难言的陌生。你无暇过问我们的学习，也顾不上管我们的心理。长大后，我们怪你完全不懂教育方法，采取的就是任其自然，才造成了我们今天的生活。你却自足地说，我看这样也不错。我们齐声笑你真真胸无大志。 对顽劣的弟弟，你用算总帐的方式打一顿，对我们姐妹却连大声吼都没有。生气的时候，你阴沉着脸，耷拉着眼皮，谁也不敢和你说一句话。我们走路做事都蹑手蹑脚的。你一离家，立刻猫叫狗跳，弟弟更是大赦般无法无天。 你会吹笛子，拉二胡。印象中极少的几次，我们围着你听，妈走来走去忙家务。还是早春的天气，却能感觉很远处的地方，鲜花一树一树地开了。 整理你进修时的书箱，看到你临摹的大幅人物素描，那健壮高大的工农兵形象，今天还历历在目。 你的毛笔字也练得规范工整，每年春节买回红纸裁好，等你挥毫泼墨，简直是个盛大的仪式。写好的春联门上一贴，黑字红底，字字生动，把所有买的现成对联都比了下去。你埋头给亲戚朋友邻居写对联，我们小心翼翼地一张张移到旁边摆好，晾干。少不了众多围观的人，小小的心里也便满是自豪。 退休以后，你上了几天老年大学，重拾这些雅好，可病后的你再也无法长时间地坐着。你迷上了电脑，学会了五笔打字，学会了刻录光盘。于是，亲朋好友的聚会上，你是扛着摄像机的那个，回来后又长时间地剪辑，配乐，配字幕，刻录好光盘后，再逐个奉送。 我帮你申请了Q号，取名“不老松”，你自己签名“活到老，学到老，枝繁叶茂树长青”。我把在线的时间给同学，给朋友，给陌生人，和你聊的时候少之又少。偶尔我们聊上一会儿，你半天打一句，我在这边笑你慢得像蜗牛。其实你大多时候只能偷菜当作娱乐。 谁都承认，你是个很酷的老爸。 第一场大病愈后，你又开始吸烟，吃饭前喜欢喝两盅，来麻醉你那总是疼痛的神经。弟弟早已长得高高大大，坐在你的对面，你自己倒上一杯，又给他倒上一杯，举杯示意，爷俩慢喝闲谈。 昨晚我们又坐在一起喝茶，弟弟倒了一杯酒，默然地喝着。我们谁也没说什么，但都想起了那曾经的温馨与甜蜜。 今天我才知道，那些原本平凡的琐事，注定有这样一天，会在我的心中变得重大而永恒。