《初冬》 文/顾城
初冬,一切情感都陷入了半醒半睡的朦胧。
一贯吵闹的城市,也渐渐缄默。
在城市之间的土地,就更静得可怕。什么都被刈掘得干干净净,茎、叶、根块。当然,也有一些东西还在生长,比如那水闸边,慢慢延长的影子。
这时北风来了。
它从遥远的白银王国——极地赶来了。
它带来了一个绵长的故事。
在它呼啸、奔跑得疲累之后,便开始踱步,便开始缓缓地讲述。呵,这故事的每个词汇、每个标点都是那样的纯洁、美丽、轻柔(当然,也有一点悲凉),那就是雪花。
雪花飘落着,飘落在余温未尽的土地上,开始溶化,开始冻结,又溶化……
故事还在继续。
谁会听呢?一切都疲惫地睡了。
雪水悄悄地浸透了土壤,渗入岩层。在地下,泉水把它谱成了歌曲,这歌将汇入海洋的交响乐。
有谁在听呢?
当然,只有贪吮的种子。
1969年