《阮玲玉:贪一点依赖,贪一点爱》
文:鹿十七
阮玲玉留下的照片都是黑白的,看过后却觉她美得夺目又惹人怜爱,勾人心神。年轻的姑娘,若想美到引人怜惜不难,脸瘦削一点儿,眼角眉梢再带点病态便好了;若要美得乱人心魄也容易,生得一双桃花目自带三分狐气,再把身体半遮半露便是了。难得是如阮玲玉,明明生得美若朝阳,双眉之间、眼波深处却笼着散不去的忧戚,若有若无,让人心怜;旗袍的扣子扣到颈间,衣服把人裹个严实,却还是看一眼便觉心神荡漾。
可惜红颜至此,卿何薄命?因为命,还是因为爱?这一世,终归还是生错了命,爱错了人。她入了电影一行,从此美得光芒万丈,也万劫不覆;她只想“找个好男人幸福地过日子”,却把这一世的爱错付给三个靠不住的男人,终于怕了这红尘俗世,香消玉殒。从此“蝴蝶儿飞去,心亦不在”……
后来有那么多的凄清长夜,只因当年贪一点依赖,贪一点爱。回望当年,小姑娘才只有16岁。情窦初开的年纪,阮玲玉已是"亭亭长成,琼葩吐艳,朗朗照人,虽荆布不饰而韵致嫣然。”这是联华公司所出小传对她当年的描述。
阮玲玉也如所有二八年华的女儿一般,对镜擦胭脂,倚窗梳云鬓。她知道自己是美的,却从不敢侍美而娇。自小失了父亲后,她便与母亲一起住在帮佣的张家。她帮母亲做活儿,然后对每个人笑,只希望这里的人能善待她和母亲。
而凭她怎般努力用心,这里的人似也不会多看她一眼。只有这家里日渐长大的少爷,他不一样。他对她好,看起来温柔又真诚。母亲被怀疑偷了东西时,他站出来为母亲说情。张家的花园里,繁花熏得伊人醉。她一个下人的女儿,到底抵不住少爷的多情。他陪她念书,带她游玩。她便以为他是自己命里的良人,愿与他两情盟誓,许一个地久天长。
可是富家的纨绔少爷,又有几人当真能深情一世。阮玲玉带着少女最深的执着,飞进这场她自认为叫“爱情”的焰火里,却被焚得连泪都流不出。张家颓败,张达民全靠涉足影艺圈的阮玲玉养活。阮玲玉用心演戏,善良待人,成了名气也还是温柔有礼。她有一只小藤箱,里面装满了青年男子对她吹捧甚至求爱的信,她既不加以嘲笑,更不忍心将这些痴心人的信撕毁,就把它们藏在这藤箱里,上面加了把锁,还贴了一张纸,写着“小孩子的信”。
而张达民却只把她当摇钱树,平日说两句暧昧情话,便直接伸手向她要钱。她也知道,这不是可以依赖的男人,却是自己年少时便认定的爱人。怎能拒绝,怎忍心亏待……她给他钱,然后看他拿着这钱去吃喝嫖赌。上海的冬天很冷,寒风伴着沙粒般的小雪刺入肌肤深处,阮玲玉不觉得冷,只感到心寒,寒意是一寸寸地在血管里蔓延开来的,最后会冻得人失去知觉,好像死过一回。
她努力捂热自己的心,再笑着过生活。此时,她早已不是当年张家的帮佣女儿。她是大上海最炙手可热的名伶,多少富商名绅围在她身边献殷勤,只为能和她跳一支舞。葡萄美酒,杯盘叮咚,靡靡歌声缠绵在昏黄的暖光里,舞步轻盈踩乱了心间的旧情,大上海的舞厅,每一寸空气里都融着暧昧的味道。对张达民彻底心死的阮玲玉,与赫赫有名的茶商唐季珊跳了一支舞。从此做了他的女人。
她选了唐季珊,因为这个男人不仅对她疼爱,对她的母亲和养女也很是体贴。唐季珊买了一幢别墅,安顿阮玲玉一家住在这里。她不是不知道,唐季珊曾和很多演艺女星同居。他会逼迫身边女人抽鸦片,以永远地留住她们。可阮玲玉还是义无反顾地跟了他。或许是她当真幻想着能和这个男人白头偕老,好好过日子。也或许,她只是“贪一点依赖,贪一点爱”。那么繁华而苍凉的大上海啊,一个女人怎敢独自一人在如此明亮耀眼又寒冷刺骨的地方过活。她总想着要为自己找个伴儿,找个爱自己的伴儿。是了,是他的爱,让她感到了做女人的快活。不像是张达民,永远在向她索取。
阮玲玉的事业越来越顺遂。灯红酒绿的上海滩成了她身后映衬的的背景,而她是十里洋场最绚丽的那颗星。唐季珊怕了,怕枕边的女人太美也太能干。于是,他用老办法逼她吸鸦片。女人,任凭再俏丽聪慧的女人只要当了鸦片鬼,从此便也再没心力去外面兴风浪。可是阮玲玉不想……她喜欢拍戏,她想和身边的人好好过日子。她在挣扎,尽管所有的挣扎,所有嘶声力竭的呐喊,看起来都是那般苍白无力。
她要摆脱萦绕在身边的阴暗、湿冷、颓靡,她想演新女性的故事。缘于此,阮玲玉认识了《新女性》的导演蔡楚生。青年才俊与娇美佳人,他们都有才华,他们彼此欣赏。原本,这也应成一对佳偶。
《新女性》讲述了一个受过高等教育的女作家,在周遭人的不公对待下沦落,最终死于舆论压力的故事。影片最后,弥留之际的阮玲玉坐起来高喊“救救我,我要活,我要活!”她喊得嘶声力竭又心碎无力。她哭得痛彻心扉,挣扎着,徒劳着,绝望着……而蔡楚生只能抱着她,不发一言。
就像当她在生活中因三角关系而被舆论口诛笔伐时,她满心绝望又怀着一点期待去找蔡楚生,求他带她离开。他只是低着头不说话,压抑的沉默轻而易举地击碎了阮玲玉生命中所有的希望。
那一晚,她服下过量安眠药。世界冷得像一个冰窖,连最后一丝温暖也抽离干净。她想要反抗,想要挣扎,却动弹不得。“如今还有什么法子呢?我只有一死了之,我死不足惜,不过还是怕人言可畏,人言可畏……”冰冷的爱情连同绝望的世道一齐将她逼入绝境。那个夜里,蝴蝶儿飞走了。
绝命书的最后一句,阮玲玉写“我好快乐”。终于脱离了挣扎、委屈、绝望,她快乐了。只是好可惜,这一生过得这般绚烂,却没能“找个好男人幸福地过日子”。她自小贪恋依赖和爱,到头来,能握在手里的却是了了。这绝代芳华,惊艳了一个时代,却凉了自己的心……
【来源:简书】
配乐:葬心——黄莺莺(小虫)
葬心——童丽