介绍:
九月的一个夜晚，有家人围坐炉火边，给炉子添满山溪冲下来的柴火、于杉球，还有倒下悬崖的大树摔出的残枝碎片。炉火熊熊，把屋子照得又明又亮。父亲和母亲脸上充满悠然自得，孩子们喜笑颜开。17岁的大女儿是快乐的化身，上年纪的老祖母坐在最暖和的地方织毛线，就是老年人快乐的化身。他们在全新英格兰最荒凉的地方，发现了一种香草，“令人神清气爽的三色堇”。一家人住在白山的大峡谷里，这里终年狂风呼啸，冬天更是冷得彻骨——狂风暴雨总是首先袭击这家的小茅舍，然后才卷下萨柯山谷。一家人住在这又冷又险的地方，头顶危耸一座高山，陡峭险峻，山岩时常顺坡轰隆隆滚落，深更半夜吓他们一大跳。
大女儿方才说了句什么小笑话，使大家笑得很开心。突然，寒风刮过峡谷，好像停在了他家门前，把门摇得哗啦响，还夹带着哀号与恸哭的声音，然后才刮进山谷。大家顿时愁容满面，虽然这风声并没什么格外不同。不过一家人又高兴起来，因为发现门栓被什么赶路人拔开，他的脚步方才被凄厉的寒风吞没，所以没听见。风儿预报他的到来，哀号着送他进来，又呻吟着从门口退去。
这家人虽住得偏僻，却天天与世界有交往。峡谷内浪漫的通道就是一条大动脉，通过它，谷地商业的鲜活血液不断，一头联通缅因州与绿山，另一头联通圣劳伦斯河岸。驿车总会在这家门前停下。徒步旅行者除了手里的拐杖别无同伴，也会在这里驻足，与他们讲上几句话。这样，在他穿过大山的隘口，或到达谷地里头一户人家之前，就不至于完全被孤独压倒。而赶着畜车的人去波特兰赶集的路上则要在这儿过夜。还有，若是个单身汉的话，还会推迟上床时间，比平时多坐个把小时，分手时偷偷地吻一下山里姑娘。这家就是一座原始的小旅店，旅客只需付出一点食宿钱，就能享受无价的家庭温暖。所以，每逢听到里屋与外屋之间响起脚步，全家人都会站起身来。老祖母、孩子们，仿佛是迎接一位家人，而这个人与他们命运相连。
进门的是位年轻人。乍看去，他一脸忧伤，甚至沮丧。大约黄昏时踽踽独行，尝够了荒凉。但一见这家人诚心诚意的欢迎，顿时喜形于色，感到心儿欢跃，要与所有的人相识相知，从用自己围裙为他擦椅子的老太太，到伸手欢迎的孩子们。一个眼神，一个微笑，就使陌生人与大女儿产生了纯洁的亲近。
“啊，这炉火来得正好！”他嚷道，“特别是周围还有这么一圈快活的人。我可冻僵了，峡谷就像一对大风箱筒子，从巴特莱特到这儿，一路对着我脸猛吹。”
“那你是要去佛蒙特喽？”一家之主问，一面帮小伙子从肩上摘下一只轻巧的背包。
“对，去伯林顿，还有更远的地方。”小伙子回答，“今晚本打算赶到伊桑•克劳福店里过夜的，可这么条道儿，一个人走够磨蹭的。不过没关系，一见这炉好火，一见你们快活的面孔，就觉得你们是特地为我生这炉火的，在等着我来呐。 所以我要跟你们坐在一块儿，就像到了自己家一样！”
心地坦率的陌生人刚把椅子拉到炉火边，就听到外面有什么东西活像沉重的脚步，打陡峻的山坡上冲了下来，大步疾行，又一下子跳过这座房子撞到了对面的悬崖上。一家人都屏住呼吸，因为他们熟悉这声音，而客人则本能地抽一口凉气。
“山老爷又朝咱们扔石头啦，怕咱们忘了他老人家。”主人恢复镇定，“他有时候会点头吓唬我们，说要下来。可我们是老邻居啦，总的来说相处不错。再说，就算他真要下来，附近就有可靠的地方好藏身。”
现在，让咱们设想，陌生人已吃好了熊肉晚餐，以他生就的得体举止，与家人相处融洽，使他们把他当作自己人，与他自在交谈。他是个骄傲却又温柔的人——与有钱有势者打交道，他显得傲慢含蓄，但却总乐意低头俯就矮小的茅屋门，像兄弟或儿子那样坐在穷人的炉火边。从诺奇峡谷的这户人家，他发现了温暖朴实的感情，发现了遍及新英格兰的智慧，发现了一种土生土长的诗意。这些东西是他们不知不觉间从大山的峰峦与裂缝中获取的，从他们浪漫而危险的住所门前得到的。他独自旅行到过许多地方。的确，他的全部生命就像一条孤独的小路。他生性孤高，与众不同，总是远离那些本可能成为同伴的人。而这家人也一样，虽说既善良又好客，却具有团结一心，与整个世界相脱离的意识。这种意识，在每一个家庭圈子里都会保持一种任何外人都无法侵入的神圣地位。但是，这天夜里，一种共同的预感促使这位温文尔雅富于教养的年青人，向这些纯朴的山里人敞开了心扉，也促使他们对他报以相同的坦诚信赖。事情本该如此，难道同呼吸共命运的钮带不比血缘关系更密切么？
这位年轻人骨子里有一种崇高而抽象的抱负——生前他愿忍受没没无闻，死后却不愿被人遗忘。这种强烈的愿望化为希望，而长久珍藏的希望又化为确定无疑的信念。所以，现在他只是一位无名旅人，将来荣耀却会照耀着他所走过的全部道路——尽管他艰难跋涉之时也许还不能如此，但是子孙后代回顾已化作一片朦胧的“现在”时，却会找到他足迹的光辉，而那些较为平庸的荣耀褪色之后，这光辉将益发辉煌。他们会承认一位天才曾走完了毕生的道路，尽管当时不为人知。
“迄今为止，”陌生人大声道——热情洋溢，面颊通红，两眼放光——“迄今为止，我还一事无成。要是明天我会从地球上消失，没有人会比你们对我知道得更多。一个素不相识的年轻人，天黑时从萨柯山谷来到这里，晚上向你们敞开了他的心扉，日出时又穿过诺奇峡谷走了，从此杳无踪影。没有一个人会问‘他是谁？这流浪汉要去哪里？’可是不完成我的使命我就不能死。等到那时候，就让死神降临吧！我已为自己竖起了一块纪念碑！”
他一面沉浸于自己的奇思怪想，一面滔滔不绝地倾吐激情，使这家人都能理解他的情操，尽管这一切与他们自己的思想毫不相干。小伙子很快就发觉了自己的荒唐可笑，为所流露的热情羞得一脸通红。
“你在笑话我，”他握住大女儿的手，自己也笑了。“你觉得我的抱负毫无意义，就好像我想爬上华盛顿山的顶峰，把自己冻死在那儿一样。不过那样的话，人们倒会从四周乡下抬头注意我。话说回来，那地方满崇高，给人的铜像当底座倒不错！”
“还是坐在这炉火旁边好得多，”姑娘羞红了脸，“又舒服又安逸，虽说没谁会想到我们。”
“依我看，”她父亲沉吟片刻后开了口，“小伙子的话道出了人的一些天性。要是我在那方面用心思，大概也会生出一样的想法。太太，奇怪的是，他的话使我也转起了一些念头，想到一些肯定永远不会发生的事情。”
“没准儿那些事会发生哩。”他太太道，“你别是在想等自己老婆死了会怎么办吧？”
“不，哪儿的话！”他亲切地嗔怪道，打消她这种念头。
“埃丝特，要是想到你死，我就会也想到自己的死。可刚才我想的是，但愿咱们
大家还在听
