在路易国王时代的法国.有一个穷杂耍艺人,他是贡比涅人,名字叫巴纳贝。他跑遍大城小镇,表演一些需要气力和技巧的杂耍。
赶集的日子,他在广场空地铺上一条破烂不堪的旧毯子,用他从一个很老很老的杂耍艺人那儿学来的、他从未改变过一字一句的玩笑话,把孩子和看热闹的闲人吸引过来以后,就做出一些不自然的姿势,并且用鼻子尖儿平平稳稳地顶着一个锡盆子。围观的人起初态度冷淡地看着他。
但是等到他头朝下,双手支撑身体,用两只脚抛接六个被阳光照得亮闪闪的铜球,或者是身体朝后弯,一直弯到后脑勺儿碰到脚后跟,整个人弯曲成一个完整的轮子形状,在保持这个姿势的同时耍弄十二把刀子,这时候就有一片嗡嗡的赞赏声从观众中升起,钱币纷纷抛到毯子上。
然而像大部分靠卖艺为生的人一样,贡比涅的巴纳贝生活非常艰难。
他靠自己额头上流的汗水挣面包,承受的苦难,比起由于我们的祖先亚当犯的过失而他该当承受的那一份来,要多得多。
况且他还不能够像他希望的那样多卖力气干活儿。正如树木为了开花结果一样,他为了显示自己高超的技巧,需要温暖的太阳和明亮的日光。到了冬天,他只不过是一棵树叶落尽、半死不活的树。冻结的土地对杂耍艺人是严酷的。像玛丽·德·法兰西谈到的蝉一样,在气候不佳的季节里他遭受着饥饿和寒冷的煎熬。但是他心地单纯,耐心地忍受着自己的不幸。
他从来没有考虑过财富的起源,也从来没有考虑过人类境遇的不平等。他坚定不移地认为,如果这个世界不好,另一个世界就不可能坏,这个希望支持着他。他不学那些把灵魂出卖给魔鬼的、偷窃成性而又不信教的江湖艺人,他从来不说亵渎天主的话。他正正派派地过日子,尽管自己没有妻子,却不觊觎邻人的妻子,因为正如《圣经》里记载的桑松的故事所证明的那样,女人是强壮的男人的敌人。
说实话,他没有那种耽于肉欲的天性,要他放弃酒杯比要他放弃女人困难得多,因为天热的时候,他也喜欢有节制地喝上几杯。他是一个高尚的人,敬畏天主,信奉圣母十分虔诚。
每次走进教堂,他都不会忘了跪在圣母像前,向圣母这样祷告:
“圣母,求您关心我的一生,直到天主愿意让我死去的那一天;等我死去以后,也求您让我得到天堂的快乐。
有一天晚上,在下了一整天雨以后,他夹着用旧毯子包着的铜球和刀子,弯着腰,心情忧郁地走着,想找一个谷仓,即使晚饭吃不上,至少也可以睡上一觉。他在大路上看见一个修道士和他走同一条路,于是恭恭敬敬地向这个修道士行了个礼。因为他们步伐快慢相同,所以他们开始交谈起来。
“朋友,”修道士说,“您为什么穿一身绿衣服?莫非是在哪一出神秘剧里扮演小丑的角色?
“不是的,我的神父,”巴纳贝回答。“您看见这副模样的我叫巴纳贝,我的行当是杂耍艺人。如果每天都能靠杂耍挣到吃的,这可以说是世界上最好的行当。”
“巴纳贝明友,”修道士说,“当心您说的话。再没有比出家修道这个行当更好的了。修道的人颂扬天主、圣母和圣徒,修道的生活是对天主的一首永恒的赞美歌。”
巴纳贝问答:“我的神父,我承认我说话像个愚昧无知的人。您的行当不该拿来和我的相比;虽然一边鼻尖上顶着一个平平稳稳地搁在一根棍子上的铜子儿,一边跳舞,这也有价值,但是这个价值和您的相比有天壤之别。我真希望能够像您那样,我的神父,天天做弥撒唱经,尤其是做圣母弥撒时唱经,我对圣母怀有一种特别虔敬的心情。我很乐意放弃使我在从苏瓦松到博韦的六百多个城市乡村里出了名的技艺,去过出家修道的生活。”
修道土被杂耍艺人的心地单纯所打动;他这个人并不缺乏判断力,所以立刻就看出巴纳贝是那种善良的人,天主在谈到他们时,曾经说过:“让和平安宁与他们同在世上。”因此他回答:
“巴纳贝朋友,跟我去吧我要让您进入我当院长的修道院。曾经把埃及女人玛丽领到沙漠去的那一位,把我安排在您走的路上,来引导您走上灵魂得救的道路。”
巴纳贝就这样当了修道士。在他被收留的那个修道院里,修道士们为了向圣母表示崇敬而互相竞争,每个人都把天主赐给他们的全部学识和技能用来侍奉她。
院长本人写出几本书,按照经院哲学的原则,论述圣母的种种美德。
莫理斯兄弟用一只灵巧的手把这些论文抄写在精制的犊皮纸上
亚历山大兄弟在这些犊皮纸上绘出了精美的细密画。画上可以看到坐在所罗门宝室座上的天国之后,宝座脚下有四头狮子在守护着:在她有光轮的头部周围飞着七只鸽子,它们是圣灵的七种恩赐:敬畏、教爱、聪明、刚毅、超见、明达和上智。她有六名金发的童贞女做伴,他们是谦恭、明智、退隐、崇敬,童贞和服从。
在她脚下有两个赤裸裸的、浑身雪白的小人儿,做出哀求的姿势。这是两个灵魂在为了它们的得救,乞求她的威力无比的祈祷,而且可以肯定,乞求决不是徒劳无功的。
亚历山大兄弟在另外一页,作为马利亚的对照,画上了夏娃,让人同时能看到犯罪和赎罪,蒙受耻辱的妻子和受到颂扬的童贞女。在这本书里不欣赏圣歌里提到的活水的井、清泉、百合花、月亮、太阳和关闭的园子,天国的门和天主的城,而所有这些都是童贞圣母的象征。
马尔博德兄弟同样也是马利亚那些最亲切的孩子中的一个。
他不停地雕刻石像,他的胡子、眉毛和头发上沾满石头粉末,变成了白颜色,一双眼晴也经常肿着,老淌眼泪。但是他虽然上了年纪。却充满力量和快乐;显而易见,天国之后在保护着她的年迈的孩子。马尔博德把她雕成一个坐在椅子上的像,头上围着由珍珠组成的圆面的光环。他很留心让裙子的褶子遮住她的脚,先知谈到她时,曾经说过:“我的佳偶如同关闭的园子。”
有时候他也把她雕成一个非常可爱的孩子的相貌,她仿佛在说:“主啊,您是我的主!----从我母亲生我,你就是我的神。”
修道院里也有诗人,他们用拉丁文写下许多颂扬圣母马利亚的续唱和赞美诗。甚至还有个庇卡底人把圣母的奇迹写成通俗语言的韵文。
巴纳贝看到这样进行着的颂扬圣母的竞赛,而且取得了如此丰硕的劳动成果,对自己的愚昧无知和头脑简单感到深切的悲痛。
“唉!”他单独一个人在修道院没有一点阴影的小园子里散步,叹着气说,“他把我心中的爱完全奉献给圣母,可是我感到非常不幸的是,我不能够像我的兄弟们那样理所当然地颂扬她。唉!唉!我是个没有专长的粗人,圣母啊,我没有能感化人的说教,没有按照规则划分得段落分明的论述,没有精美的绘画,没有雕刻得十分精确的石像,也没有计算音步、讲究韵律的诗,可以用来侍奉您。我什么也没有,唉!”
他这样悲叹着,深深地陷入忧愁之中。一天晚上,修道士们以聊天作消遣,他们中间的个讲到一个除了《圣母经》以外什么也不会背诵的修道土的故事。这个修道士由于他的愚昧无知而受到鄙视,但是他死了以后,从他的嘴里长出了五朵玫瑰花,来向组成马利亚的名字的五个字母表示敬意,他的圣洁就这样显示出来了。
听到这段故事,巴纳贝再一次赞美童贞圣母的仁爱;但是这个幸福的死亡的例子并不能给他带来安慰,因为他心里充满了虔敬,希望自己能为增添天上的圣母的荣耀尽一份力。
他左思右想,却没有能够想出一个办法来,他一天比一天感到悲伤。可是一天早上他兴高采列地醒来,奔进教堂,一个人在教堂里逗留了一个多小时。吃过晚饭以后他又去了。
从这时候起,他每天都在教堂空无一人时到这个教堂里去,在那儿度过别的修道士用于自由艺术和手工艺术的时间中的一大部分。他不再悲伤了,不再叹气了。
如此离奇的行为引起了修道士们的好奇心。
他们之间互相询问:巴纳贝兄弟为什么这样经常不断地一个人静修。
院长有责任了解他的修道士的行为,他决定去观察巴纳贝在单独一个人时干些什么。一天,巴纳贝又像平常一样把自己关在教堂里,院长由修道院里的两个年长的修道土陪着,隔着门缝观察里面发生的事。
他们看见巴纳贝在童贞圣母的祭坛前面,头朝地,脚朝天,耍六个铜球和十二把刀子。为了对圣母表示敬意,他在玩曾经给他赢来最热烈的赞赏的杂要。那两个年长的修道士不理解这个心地单纯的人是在把自已的才能和本事用来侍奉童贞圣母,大声呼叫这是亵渎神圣。
院长知道巴纳贝心灵纯洁,不过他以为巴纳贝是精神错乱了。他们三个人正准备去把他强行拖出教堂,忽然看见童贞圣母走下祭坛台阶,用她的蓝披风的下摆替她的杂耍艺人揩额头上滴下的汗珠。
于是院长连朝石板地面匍匐下来,嘴里念着:
“心地单纯的人有福了,因为他们必将见天主!”
“阿门!”两个年长的修道士吻着地面回答。