介绍:
他进门的时候，客厅里没有她的身影，她正在厨房里。他闻到了饭香，是好米才有的香味。
她是他遇到的最会煮饭的女人。他这样说过，她回答：我尊重米。她又加了一句：不过只尊重好的米。
他坐在餐桌边时，两碗饭已经在桌上了。她端上来两个青花小碟，一个碟里是十几粒黄泥螺，一粒粒像半透明的岫玉。一个碟里是香菜心，嫩嫩的酱色，也是半透明。家里的菜一向这么简单，因为他都是在外面吃过了，回来再吃一遍。
最后她端来一个小瓦罐，打开盖子看了一眼，里面有绿有白有红，悦目得很。她说：“你先喝汤。”自己坐下来，开始吃饭，拨几口饭，就一点菜心。
他就自己从瓦罐里舀了小半碗汤。清清的汤色，不见油花，绿的是青菜，白的是豆腐，还有三五粒红的枸杞，除了这些再也不见其他东西。但是味道真好。说素净，又很醇厚；说厚，又完全清淡；说淡，又透着清甜；而且完全没有一点味精、鸡精的修饰，清水芙蓉般的天然。
就那么一口，整个胃都舒服了，麻木了一整天的感官复苏了，真是好汤！
他一连喝了两碗，然后吃饭，就着黄泥螺和菜心，一个滑，一个脆，不知不觉就把一碗饭都吃完了。他又酽酽地喝了一碗汤，然后对她笑。
她也笑，“好像在外面没饭吃似的。”“是没饭吃。现在谁吃饭？”
他说的是真话。他的工作宴会应酬多，那种宴会不会有饭。
他们的家是让人羡慕的白金家庭。他先是吃皇粮的机关干部，后来早早下了海，在房地产上发了，然后是网站、贵族学校，他的事业像匹受惊的野马一样势不可挡。他成了本市的风云人物，电视台人物访谈的明星。他的风度、谈吐，赢得了瞩目和好评。
他已结婚十七八年了。妻子是她的大学同学。他们现在进了寄宿制双语教育的培鹰学园的儿子学业优异，聪明漂亮。儿子明显集中了他们两人的优点，妻子当年也是学校里的美女，不化妆也青翠嫩叶一样清新可人。因为有这样的妻子，他对女人是不容易惊艳的。
嘟嘟的出现完全是一个意外。起初他觉得这是个稚气未脱的女孩子，像个水晶花瓶。当然心里还是有点高兴的，这可是一个比自己小20岁的女孩子啊，又漂亮，出身又好，父亲是大律师，母亲是名医。这样的女孩，没有任何为了钱而接近男人的嫌疑。
这么些年，妻子辞掉干得好好的中学教师工作，专心在家相夫教子，他没想过要辜负她。起初他只是考虑怎么让嘟嘟少受一点伤害就退出去。但现在的女孩子真是任性，她们想要什么就敢大喊大叫、要死要活。因为对他无望的爱，嘟嘟这个水晶花瓶就站到了悬崖边上，随时可能掉下来粉身碎骨。最后，他只好伸手把她接住。
他不回家吃晚饭了。后来，他连晚上都不回来了。他说，实在太忙，不赶回来了，想一个人静静。
她沉默，绵长而细密的沉默。最后她说：“你要回来吃饭就打电话。”
他马上感到了巨大的轻松。她当然会有看法，也会生气，会伤心，但是以她的性格，不可能会主动挑破、发作出来。这些年来，他一直觉得自己选对了人结婚，现在又一次这样觉得。
他住到嘟嘟那里去了。嘟嘟一个人住着两房一厅，是父母给她买的。
新鲜的爱情，新鲜的疯狂，新鲜的住处，新鲜的气氛。几个月的时间过得像飞一样。
也有问题。是出乎意料的小问题：他们还是会肚子饿。他是半个公众人物，不能到外面吃饭。只好叫外卖，外卖没有汤，他们有时喝罐装的乌龙茶，更多的时候喝可乐。
慢慢的，吃饭成了个苦差事。他思念一碗香香柔柔有弹性的米饭，更思念一碗热热润润让味觉苏醒的汤。但是他不敢说。只要他一流露出不满，嘟嘟就会生气。
嘟嘟喜欢读村上春树。她不但有村上春树的所有作品，而且每种都不止一本，他怀疑只要国内有的版本她都买齐了。
有一天，他一走进门，就看到嘟嘟因为兴奋而泛着粉红的脸。“今天有好东西吃！我给你做！”嘟嘟像一个贤惠的妻子那样进了厨房。
嘟嘟忙完了。他看到了餐桌上的东西。每人一碟三明治，切成小块的，旁边点缀了嫩玉米芯和炸薯条。中间是一大盘红红的、一片混沌的东西，仔细看可以辨认出里面有腊肠一样的东西。嘟嘟兴致勃勃地说：“这不是一般的东西，这可是村上春树餐啊。村上春树的小说里写到的美食很多，日本就成立了一个村上春树美食书友会，根据他书里的描写，编了一本村上春树食谱。我今天就是按照这本食谱做的。”
原来是这样。他拿起一摞三明治，“这是什么三明治？”
“黄瓜火腿奶酪三明治。《世界末日与冷酷仙境》里生物学家的孙女做的。这个做起来很麻烦，生菜叶子要用凉水泡，吃起来才脆。面包片上要先涂上厚厚的黄油，不然蔬菜里的水分容易把面包泡软。”
他指着那盘红红糊糊的东西说：“这是什么？”
“番茄泥炖史特拉斯堡香肠。主料是西红柿丁和维也纳香肠，调料是大蒜、洋葱、胡萝卜、芹菜、橄榄油、月桂油、百里香、花薄荷、罗勒、番茄酱、盐、胡椒、糖，我数过了，一共13种。这也是《世界末日与冷酷仙境》里的。”
嘟嘟把一条香肠切成几段，用叉叉起一段送进嘴里，“哎呀，太棒了！另类！浓烈！丰富！绝对村上春树！”他也作出毫不迟疑的样子吃了起来，居然不是非常难吃。吃完他说：“以后不要这么麻烦了。在家里吃越简单越舒服。”
“今天这样不是很舒服吗？”嘟嘟奇怪地问。他说：“不是这样的。真的会做的人，就是一碗白水青菜汤，吃起来就够好了。”他看到嘟嘟脸上的月亮被云遮住了，他立即知道自己说了句不该说的话。
她听见门铃响的时候，以为是他回来了。打开门，一个年轻女孩出现在她面前。女孩说：“叫我嘟嘟吧，我是你丈夫的朋友。”
她明白了这个女孩是谁。她礼貌地请她进来。嘟嘟说：“我今天来，就是想吃你做的饭。我总听他夸你是个高手，最简单的菜都能做得最好吃。”
嘟嘟坐在餐桌边，看着女主人端上来一碗饭，两个小碟，然后是一个瓦罐。女主人给她盛了一碗汤。嘟嘟喝了一口汤，不假思索地“哇—”了一声，“这就是白水青菜汤？你能告诉我怎么做的吗？”
女主人说：“要准备很多东西。上好的排骨，金华火腿，苏北草鸡，太湖活虾，莫干山的笋，蛤蜊，蘑菇，这些东西统统放进瓦罐，用慢火炖三四个钟头，水一次加足，不要放盐和调料。好了后把那些东西都捞出去。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。这些东西顺便能把油吸掉。”
嘟嘟倒吸了一口冷气。“你每天都要弄这样一罐汤吗？”
“是啊。早上起来就去买菜，然后上午慢慢准备，下午慢慢炖，反正他总是回来得晚，来得及的。”
“那今天你怎么也准备了呢？他不是……”
“你是说他没有回来吃晚饭吧？是啊，都半年了，不过我还是每天这样准备，说不定哪天他突然回来吃呢？”
嘟嘟突然说：“你今天都告诉了我，你不怕我学会了，他永远不回来吗？”
女主人看了嘟嘟一眼：“你能这样为他做吗？”
嘟嘟想了想说：“我也可以的，但是不必了。”说完，就站起来走了。
一个月后。傍晚，女人照例在厨房里，汤罐在煤气灶上冒着热气。
门铃响。她打开门，发现是他。她愣了一下，一句话脱口而出：“怎么？忘了带钥匙？”他回答：“是啊。”
他坐在餐桌边时，她端着一个大托盘过来了。托盘放到桌上，里面有两碗饭，两碟菜，一个小瓦罐。他忍不住从瓦罐里舀了小半碗汤。还是有绿有白有红，还是清清的汤色。他喝了一口，脸色就变了。
“这是什么汤？怎么这么难喝？以前的汤不是这样的！”他委屈地抗议。
她尝了一口，说：“白水青菜，就是这样的。你要它什么味道？”
她自顾自吃完饭，然后正视着他：“我们家以后可能要雇一个钟点工，我找到工作了，到烹饪学校上课。”
他脱口而出：“这么大的事，也不跟我商量。你现在怎么这样了？”话一出口，他就后悔不该这样说。理亏的人是他自己，是他对不起她，不管她做什么他都失去了质问的权利。
她没有说什么。她只是看了他一眼。这一眼，让他真正开始感到自己的愚蠢。那目光很清澈，但又幽深迷离，让人感到寒意。
大家还在听
