契诃夫-牡蛎

不需要太费力地追忆，我便能回忆起一件往事的所有细节。 那是秋天的一个傍晚，阴雨绵绵，当我感到一种从未知晓而奇怪的病把我控制的时候，我和父亲正站在莫斯科的一条熙熙攘攘的大街上。此时我感受不到任何的疼痛，但是两条腿却不受控制地弯了下去，要说的话被卡在了喉咙口，而头却无力地歪到了一边……很显然，很快我就会倒下去，进而失去知觉。 此时若是将我送进医院，那些医生肯定会将“饥饿”的字样写在我的病历卡上。把“饥饿”当作疾病的话，那么遍寻所有医学教科书都不能找到关于它的记载。 挨着我站在人行道上的是我的父亲。他穿了一件很旧的夏季大衣，戴一顶露出一团棉花的花条呢帽，脚上穿着一双又大又重的胶皮雨鞋。我的父亲是个世俗的人，他很担心别人看出他光脚穿着雨鞋，于是便在小腿上再套一副旧皮靴筒。 他是个怪人，可怜而又有点糊涂。我对他的爱伴随着他那件做工考究的夏季大衣，变得越来越破旧，越来越肮脏，也越来越深厚。他想谋得一个文书的职位，所以在五个月前来到了京城。这五个月的时间里，他为了找工作，一直在城里东奔西跑，直到今天才下决心跑到大街上来乞讨…… 在我们的对面，是挂着写有“旅店”的蓝色招牌的建筑物，那是一幢高大的三层楼房。我的头软弱无力，一会儿往后仰，一会儿朝两边歪。我的上方是旅店的窗子，灯火通明，这使得我不由自主地朝上方看着。窗内有人影在闪动着。一架轻便管风琴的右半边，两幅粗劣的彩画和挂着的电灯很自然地跑到我的眼里……我盯着一扇窗子里的一块发白的东西看，那东西轮廓方正，一动不动，在四周深褐色的背景的衬托下，它显得十分醒目。我瞪着眼睛仔细地看，分辨出那是一块白色的牌子被挂在了墙上。那上面有字，但究竟是什么字，我就看不清了…… 我睁大眼睛盯视着这块牌子，足足有半个钟头。我的视线被那片白色吸引住了，就好像我的大脑被它施了催眠术。我想分辨出白色牌子上的字的想法根本是徒劳，尽管我也竭力了。 最后，那奇怪的病开始显示它的威力。 马车的吱呀声传到我的耳朵里，之后变成了隆隆的响雷；而大街上充满的臭气中，我总能分辨出上千种气味；在我的眼里，来自旅店的灯光和街灯的灯光成了令人目眩的闪电。五种高度紧张的感官，让我更加灵敏起来。我开始看到从未看到的东西。 “牡蛎……”我终于看清了牌子上的字。 这是多么古怪的字！这个词是我在这世上活的整整八年零三个月的时间里，第一次听到过的呢。它的意思是什么呢？应该不是旅店老板的姓，尽管大门口通常都挂着姓氏招牌，而不是在墙上挂着！ “爸爸，牡蛎是什么？”我吃力地将脸转向父亲，哑着嗓子问道。 显然，父亲并未听到我的问话。他正在专心致志地关注着流动的人群，所有经过他身旁的人都被他目送着……通过他的眼神我能看得出来，他想对行人说点什么，只是那句恰似秤砣重的要命的话，却始终在他颤抖的嘴唇上挂着，怎么也吐不出来。他甚至朝着一个行人迈出了一大步，并碰了碰他的衣袖，只是等那人回过头来时，他却连忙说着“对不起”，满脸尴尬地倒退回来。 “爸爸，牡蛎是什么？”我又问了一遍。 “一种生活在……海洋里……的动物。” 接着，我马上想象出了这种从来没有见过的海洋动物的模样。它应该是介于鱼虾之间的一种东西。既然也是在海洋里生活，那么将它和胡椒、月桂叶放在一起烹饪的话，一定能做出一盆十分鲜美的热汤，或者做一盆带脆骨的酸辣汤，或者做成和虾酱一样的浇汁，又或者与洋姜一起做成冷冻……我生动地想象着，人们如何将这种动物从市场上带回来，并尽快将它收拾好，赶快下锅……快，快，因为大家都饿了……饿极了！ 煎鱼和虾汤的香味混合着从厨房里飘了出来。我感觉到的是，这股香味让我的上颚和鼻孔开始发痒，并且这种感觉渐渐地遍及全身……旅店、父亲、白牌子、我的袖子，全都冒出这种香味。香味非常浓郁，竟使得我开始咀嚼起来。随着又嚼又咽，好像我的嘴里真就含着一块牡蛎肉似的。 极大的满足感充满我全身，竟让我的腿不由得弯下去。由于担心自己会摔倒，我便抓住父亲的袖子，而身子紧紧贴着他那已经不新的夏季大衣。而此时父亲正紧缩着身子，冻得直打哆嗦。他发冷…… “爸爸，素烧牡蛎好，还是荤烧牡蛎好呢？”我问道。 “牡蛎这东西是要生吃的……”父亲说，“它有像乌龟一样的壳，只是……它的壳是有两片的。” 一瞬间，我对牡蛎的幻想就破灭了，那鲜美的味道也不能让我浑身发痒了……现在我全明白了！ “真恶心，”我小声说，“真恶心！” 牡蛎难道是这个样子！我以前一直把它想象成青蛙那样的动物，现如今那只青蛙藏在了壳里，那亮闪闪的眼睛睁开着并朝外看，不断摆动它那极难看的下颌。我如此想象，人们是如何把这种有壳、有螫、眼睛闪亮、皮肤黏乎乎的动物从市场带回……孩子们见了这种东西一定会厌恶地全都躲起来，也许只有厨娘会皱着眉头，并表现出一副厌恶的模样将它的一只大螫抓住，把它放在盘子里，再送到饭桌上。大人们是吃生的，而且拿起来就吃……连同它的眼睛、牙齿、爪子都吃进去！可它吱吱直叫，极力咬人的嘴唇…… 我皱着眉，可是……可是为什么我的牙齿不听使唤地开始咀嚼起来？这有着可怕样子的牡蛎，是如此令人讨厌，令人作呕，可我还是吃它，狼吞虎咽地吃着它，生怕尝出它的味道，闻出它的气味。一只被我吃完了，可第二只、第三只的亮闪闪的眼睛又被我看到了……我把它们都吃了……吃完所有牡蛎后我开始吃餐巾，吃盘子，就连父亲的胶皮雨鞋和那块白牌子我都开始吃了起来……凡是进入我眼睛里的东西，我要全部吃下去，原因我当然是知晓的，那就是只有吃下东西，我的病才会好起来。那些可怕地睁着眼睛而且奇丑无比的牡蛎啊，我一想到它们就浑身打颤，但我还是要吃！吃！ “我要吃牡蛎！我要吃牡蛎！”我的胸中迸发出了声声呐喊，我朝前方伸出双手。 “发发善心啊，先生们！”此时，父亲那低低的、压抑着的声音传到我的耳朵中，“真不好意思求人，可是，我的上帝，这孩子真是顶不住了！” “我要吃牡蛎！”我叫嚷着，并抓住父亲的大衣后襟。 “这么小的年纪，难道你会吃牡蛎？”我听见身边有人发笑。 站在我和父亲面前的是两个戴圆筒礼帽的先生，他们哈哈笑着瞧着我的脸。 “是你想吃牡蛎么？你这个小家伙当真想吃？有意思！可你知道怎么吃吗？” 我印象中，此时我被一只强有力的大手拖进了灯火通明的旅店。身边瞬时围上来一大堆人，这些人哄笑着，眼睛好奇地盯着我。我在一张桌旁坐下，开始吃一种滑溜溜的东西，那东西很咸，有一股潮气和霉味。我吃得狼吞虎咽，甚至不去咀嚼，也不去看它们，更不想弄清我吃的是什么。我认为，假如我睁开了眼睛，那一对闪闪发光的眼睛、长螯和锋利的牙齿一定会进入我的眼睛里。 突然，我感到自己似乎嚼到了一种坚硬的东西，之后那东西嘎巴一声被我咬碎了。 “哈哈哈！他连壳也吃了！”人们大笑着，说，“小傻瓜，难道连这个你也要吃吗？” 后来我记得我特别口渴。由于浑身疼痛，即便躺在自己床上也睡不着觉。我的嘴唇滚烫，一股股怪味从中飘了出来。模糊中，我看到我的父亲踱着步子，由一个屋角踱到另一个屋角，一直在挥动的手还不停地比划着。 “我也许着凉了，”他嘟嘟囔囔着说，“我的感觉是，自己的脑袋里面……里面好像有一个人……原因恐怕是今天我还没有……那个……还没吃过什么……我这样的人，真是，真是有些古怪，而且还糊涂……我的的确确看到那些先生付了十个卢布买了牡蛎，我为什么不能走到那，和他们乞讨些来吃……或许还能借些钱呢？他们大多数会给我的。” 直到第二天早上我才睡着，梦中我看见一只有螫、有壳、眼珠子老转动的青蛙。到了中午，由于很渴，我醒了过来，睁大眼睛遍寻父亲：他仍然踱来踱去，手还在不停地挥着、比划着……