梅里美-蓝色房间

一位青年神色不安地在车站大厅里来回踱步。他戴着一副蓝色眼镜，虽然没有感冒，却老是不停地用手帕抹着鼻子。他左手拎着一个黑色小提包，我后来才知道，包里放着一件丝绸室内便袍和一条土耳其长裤。 他不时地走到大厅门口，朝街上看看，然后掏出手表，对一下车站的大钟。火车要一小时以后才开出；可有些人总是害怕迟到。这趟火车不是忙于奔波的人所乘坐的那种列车，头等车厢为数很少。发车时间也不允许做完买卖的经纪人赶到自己的乡间住宅去吃晚饭。当旅客们开始露面时，一个巴黎人只要从外表就可以看出他们是佃农或市郊的商贩。可是，每当一位女子走进车站，每当一辆马车停在大厅门口时，这位戴蓝眼睛的青年的心里便会像气球似地膨胀起来，他两膝微微打颤，小提包几乎要从手里滑落，那副眼镜也差不多要从鼻子上掉下——顺便说一句，他的眼镜是歪架在鼻子上的。 更糟的是，等了很长时间以后，一个身穿黑衣服、脸罩厚面纱的女人从边门进了大厅，所走的路线恰好是这位青年不断观察时唯一没有留意的地方。她手里提着一个棕色的摩洛哥皮包，我后来发现，包里放着一件很精致的室内便袍和一双蓝缎高跟拖鞋。女子和青年相互朝对方走去，眼睛左顾右盼，但从来不看自己前面。他们走到一起，彼此握手，心里怦怦直跳，快活得喘不过气来，好几分钟都没有说一句话，体验着一种心旌摇荡的激情，对于这种激情，我真愿以一个哲学家的百年之寿相交换。 他们终于有了说话的力气。 “莱昂，”青年女子说（我忘了交待：她长得又年轻又漂亮），“莱昂， 多幸福啊！戴了这副蓝眼镜，我再也认不出你来了。” “多幸福啊！”莱昂说，“戴了这块黑面纱，我再也认不出你来了。” “多幸福啊！”她接着说，“咱们快上车吧。要是火车撂下我们开走了，那可不得了！…… （她使劲抓了一下他的胳膊）。人家什么也不会料到。我现在与克拉拉和她的丈夫在一起，正赶路到她的乡间住宅去，明天，我就要在那里和他们告别……而且，”她低下头去，笑吟吟地补充道： “她已经动身一个小时了，明天……同她在一起度过最后一晚以后…… （她重新抓住他的胳膊），明天上午，她将把我留在车站，我会在那里找到于絮勒，我已派他先到姑姑家去了……嘿！我什么都计划好了！咱们买车票吧。……要猜到我们的心思是不可能的！哦，对了，要是旅馆里有人问咱们的名字呢？我已经忘了……” “迪吕先生和夫人。” “啊！不行，不要叫迪吕。寄宿学校从前有个鞋匠就叫这个名字。” “那么，叫迪蒙，行吗？” “就叫迪蒙。” “好吧，不过，人家什么也不会问的。” 车站的铃声响了，候车室大门打开，青年女子始终小心翼翼地戴着面纱， 与她的年轻伙伴一道冲进了一节车厢。第二遍铃响以后，有人将他们的包厢门关上了。 “只有咱们两个！”他们高兴得叫了起来。 可是，几乎就在同时，一个五十来岁的男人走进包厢，在一个角落里坐了下来。他全身穿黑，神情显得严肃而又烦恼。机车鸣响汽笛，列车开动了。两位青年尽量与讨厌的邻座离远一点，开始低声交谈起来，而且，为了谨慎起见，他们用的是英语。 “先生，”另一位旅客用同一种语言，操着更加纯正的大不列颠口音说， “如果你们有什么秘密要谈，最好不要在我面前讲英语。我是英国人。让你 们感到不便，我很抱歉；可是，另外一个包厢里只有一个男人，而我的原则是决不单独跟一个男人在一起旅行……那个人的面孔好象犹太 。况且，这个也许会引起他的兴趣。” 说着，他指了指扔在自己面前一个坐垫上的旅行包。 “再说，要是我不睡觉，我就会看书。” 果然，他一本正经地试图睡觉了。他打开旅行包，取出一顶舒适的鸭舌帽，戴到头上，合上眼睛呆了几分钟，然后，他又不耐烦地睁开双眼，从旅行包里找出一副眼镜，接着又找出一本希腊文书；最后，他开始专心致志地阅读起来。为了取书，他不得不翻动许多胡乱塞在包里的东西。他从旅行包底下抽出一大叠英格兰银行的钞票，放在对面的座位上，然后，在放进包里以前，他拿着钞票问年轻人，能否在N城兑换纸币。 “也许可以。那是到英国去的必经之地。” N 城是两位青年要去的地方。城内有一家相当整洁的小旅馆，除掉星期 六晚上，几乎没有旅客到那里下榻。有人认为那里的房间很好。老板和侍仆与巴黎相隔不是很远，不会沾染外省的恶习。我刚才称之为莱昂的年轻人以前曾察看过那家旅馆，当时他没有戴蓝色眼镜；后来，女友听了他的报告，似乎就产生了前去探访的欲望。 况且，这一天她的心情很好，只要能跟莱昂呆在一起，哪怕是牢房的高墙，对她也会充满魅力的。 这时候，列车不停地向前飞奔；英国人在看他的希腊文书，从不掉头张望同行的伙伴；他们交谈的声音很低，只有情人才能相互听到。我说他们是名副其实的情人，读者也许不会见怪；可惜他们还没有结婚，而且，由于某些原因，他们也很难结成伉俪。 火车抵达N城。英国人首先下车。当莱昂帮助女友不露双腿走出车厢时，一个男人从隔壁包厢冲到了站台上。他脸色苍白，甚至发黄，两眼凹陷、充血，显得胡子拉碴；人们常常根据这种特征识别重大的罪犯。他的衣着整洁，但是十分破旧。礼服原先是黑色的，现在，背部和肘部都已变成灰色，扣子一直扣到下巴，可能是为了遮掩更加破旧的背心。他走向英国人，低声下气地说： “Uncle ！……叔叔” “Leave me alone，you wretch ！别老缠着我，混蛋！”英国人嚷了起来，灰色的眼睛里闪射出愤怒的光芒。 说完，他迈步准备出站。 “Don’t drive me to despair ，你不要逼得我走投无路。”另一位带着可怜而又近乎威胁的口 吻说。 “劳驾，请照看一下我的包，”英国老人一面说一面将旅行包扔在莱昂脚下。 接着，他抓住前来和他搭讪的汉子的胳膊，把他带到——说得更确切一点，把他推到一个角落，希望不要让人听到他们的谈话。他在那里与汉子谈了一会，口气似乎非常严厉。然后，他从口袋里掏出几张纸币，揉了揉，塞到刚才喊他叔叔的汉子手里，汉子接过纸币，谢也不谢，几乎立刻就走开并消失了。 N 城只有一家旅馆，因此，几分钟以后，当这个真实故事里的所有人物都在那里重新相聚时，诸位不必大惊小怪。在法国，凡是有幸用胳膊挽着女人的旅客，不管到哪里都能得到最好的房间；由此可见，我们是欧洲最重礼仪的民族。 人家给莱昂的房间确实是最好的，但是，倘若因此得出结论，说这个房间非常别致，那就未免太武断了。房里有一张胡桃木大床，窗口挂着擦光印花布帘子，上面可以看到印成紫色的关于皮拉姆和蒂斯贝 的神奇故事。墙上糊着彩纸，纸上绘着那不勒斯风光和许多人物；遗憾的是，一些无所事事和鲁莽冒失的旅客，不分男女，在所有人的脸上都添加了胡子和烟斗；此外，在大海和天空，还可以看到许多用石墨涂写的拙文歪诗。在这个背景上，挂着几幅仿迪比夫 先生的版画：《路易•菲力普对一八三○年宪章宣誓》、《朱丽和圣—普勒的第一次会面》 、 《等待幸福》以及《悔恨》。这个房间取名“蓝色房间”，因为摆在壁炉两边的扶手椅蒙着这种颜色的乌德勒支天鹅绒；可是，好多年以来，这两把椅子一直罩着带有苋红条纹的灰贝克林 衬套。