午夜小说《新烟民涅槃》

午夜小说《新烟民涅槃》 2017-01-05 黄福海 读后感杂志 黄福海，网名雷老五、秦巴汉水等。自年轻时就酷爱文字游戏，曾搞过多年的新闻通讯写作，也曾在地市级报刊上发表些豆腐块儿。后辍笔多年，现已步入知天命之年又“贼”心不死，总想梅开二度，于是乎，重新操戈，廉颇老矣，不知尚能饭否？微信：hfh4498376 我总觉得自己就是一具行尸走肉。 一 连着抽完三支“祝尔慷”以后，顺手拖过一把靠背椅，慵懒地坐靠在我的店子前，如绣花一般悠闲地卷起一根“栀子花”，从上衣口袋里掏出自制的铜烟袋，使劲儿地将狭仄的烟锅子塞得满满的，然后点着，咳咳地连着呛了几声，费劲儿地吐出几口浓痰，眼泪巴巴的，却依然挡不住浓浓旱烟雾霾从我的嘴里、胸腔里呼将出来…… 这是最惬意的时候，没有生意的日子，大部分时间都是这样静静地抽烟打发掉的，劣质纸烟既不过瘾又烧嘴，抽旱烟才能让人云山雾罩、如醉如痴的，因此为了防跌倒，必须要坐在矮椅子上靠着抽，守着我那租来的、赖以生计的店子——修理铺。不，与其说是电器修理铺，不如说是废品杂货店，因为我那屋里堆满了金钢杂货、破铜烂铁，一方面是修理后遗留下来的副产品，就如同从理发店出来，你的头发遗落在了那儿一样，谁也不会把它捡拾回家；另一方面我有时也会出去收收破烂，拿着一盘小巧的杆称，就一堆纸壳子、一捆残损电线与人讨价还价，还搜罗收得些报废电机搁置了小半间屋。接着就为了那蝇营狗苟的一丁点儿铜、半拉坨铁、铝皮拉罐、亮胶、二胶、黄纸板、烟盒子等，为卖得一个好价钱，对那堆废品进行“艰苦卓绝”的拆卸、肢解、分流工作。看到我整天不务正业、邪门歪道，隔壁开烟酒店的老彭总是诙谐地调侃说：拆铜拆铜、越拆越怂，卖铜卖铜、越卖越穷！我讪讪地不自然的笑着，递过一支烟去，给他点上，回过身来依旧埋头谋弄手中的营生。 正在腾云驾雾、逍遥自得之际，一个半尖酸刻薄、半调侃戏弄的声音从身后传过来，是“杨大炮”两口儿饭后消食，又到河堤上去漫步养生来了，他一手背在身后，一手指着我的鼻子日娘道批、骂骂咧咧的嘟囔道：“羞他妈的先人，你把共产党的脸都丢完咧！”别人听不懂，自己明白，但我已习以为常，不与他计较，只是从口边拔出烟嘴“嘿嘿”一声地回敬他说笑道：“跟你妈一道逛街呢？”其实他是笑我不拘小节、邋里邋遢，糟贱自怜、近乎自虐，甚而连纸烟都装作抽不起，“叭哒、叭哒”地呼起旱烟来了，一副农村老头儿、懒汉抑或市井无赖的形象，全然没有了早些年当干部时斯文吊武的风光。 “杨大炮”跟我有过几年同锅鸟食，曾经都是乡镇小公务员，即科员、乡丁、衙役之类代名词。那小子初中没混满，虚增瞒报年龄当了几年娃娃兵、童子军，回来资历有了、工龄也上去了，同龄的我们那年遇上分流，他小子工龄刚够二十年与他夫人一道办了退休，而我却是倒霉催的，偏偏差上那几年工龄，“屋漏偏逢连夜雨”，和大集体企业里的婆娘一样同时下岗了。没办法，去外地技校学了一点皮毛手艺，开了这家电器修理铺，就如同吃斋念佛的和尚，在大庙里呆了好多年“当一天和尚撞一天钟”，懵一天陡然要让你还俗，并且从事的是“刀儿匠”、“杀猪匠”之类的屠宰工作，由天天念南无阿弥陀佛到日日杀生血腥恐怖转变，这落差也太大了些。妻接受不了现实，丢下快小学毕业的女儿，拜拜地远走他乡、一去不回。说是出门打工，从此“沟死沟埋，路死路埋”，保她自己口食。晓得是不是打工？打她妈的野老公！我发自心底里愤愤然骂到。 修理店的生意没有我当初想象的那样好，活计稀少、清淡，门庭冷落。烟袋，成为我打发无聊的道具，香烟，成为我排遣苦寂的鸦片。还是拜早些年下乡染上的恶习所赐，烟瘾与日俱增，每日两包以上，久而久之，一方面觉得开销、花费太大，另一方面纸烟上火烧嘴巴，就盯上了旱烟，据说性凉、味足、有劲道，十分过瘾。如何抽旱烟？有四言八句为之佐证：一要烟杆儿通，二要裹的松，三要明火点，四要叭的凶。于是我又重操旧业，拾起旱烟这口衣禄。经常上街去寻找摆地摊儿卖旱烟的老俩口儿，他们往往在那些背街小巷、胡同口边上蹲着的。老头儿叨着一根大烟锅子，那烟卷堪比酒盅粗，浓浓腾腾的烟雾遮住了他的半张脸，看到我前来照顾他生意，顿时一张老脸上笑开了花，露出一嘴的大黑牙，仿佛沥青煮过似的。见我戴着一副近视眼镜，文驺邹的，便道：看你也不像抽旱烟的人啊。老太婆不无鄙夷地揶揄老头说：有几个抽烟的像你一样饿佬鬼，整个沤（烧）火粪的！称了约莫半斤旱烟叶子，夹在掖下，瞅瞅四下有无熟面孔晃悠，如做贼一般，我便逃也似的跑掉了。 既苦又涩、既辣又呛的烟雾，麻痹着我的灵魂，刺激着我的神经，也包括我的胸腔和喉咙，继而引发了咽喉炎、气管炎、胸膜炎，使劲儿地咳、拼命的咳，好像要把肺叶咳出来不可。家人和邻居劝我少抽点烟吧，这玩意儿整多了对身体不好，我不以为然：农村里许多抽了一辈子老旱烟的七八十岁的老头儿、老太婆，他们怎么没得啥事儿呢？抽依然抽，咳依然咳，就如同白粉似的在身心里扎下了根。终于有一天，我发现自己咳嗽出了血丝，胸腔也跟着压抑、疼痛起来，吃药、挂针不见效，那就拍片子吧。医生说左肺上有一个阴影，他把我神秘地叫到一边说“到市里医院做个ct再看看吧”。ct作出来，说肺上有个结节很大，接着传刺、取样、病检。很快，传来不好的消息：左肺鳞形细胞癌，已扩散。噩耗几乎将我击倒，瞬即双腿发软，站立不稳，瘫坐在医院走廊的椅子上，人们七脚八手地把我抬进了急救的病房…… 这一刻，我想了很多很多，首先是一则寓言故事：有一个寓言，说的是“一只猪、一只绵羊和一头乳牛，被关在同一个畜栏里。有一次，主人捉住猪，猪大声号叫，猛烈地抗拒。绵羊和乳牛讨厌它的号叫，恼羞成怒的指责说：你也太夸张了吧，他常来捉我们，我们并不大呼大叫。猪听了回答道：捉你们和捉我完全是两回事，他捉你们，只是要你们的毛和乳汁，但是捉住我，却是要我的命”！绵羊和乳牛听了，都默不做声了。这个故事的寓意很深刻，它说明，立场不同、所处环境不同的人，很难了解对方的感受；其次我想到：才四十二岁的年龄即将撒手人寰，女儿还在上初中，曾经的前妻也不知身在何方，家中尚有六七十岁的老母老父，人生的许多计划欲待实现，倘若一走了之，但不知烂成怎样一锅粥，后事如何料理？苍海一粟，也许地球照样转，明晨太阳照常升起，活着的人们脸上同样绽放着粲烂的笑靥。像过电影似的浮现在眼前，想到这些，我的心不禁发紧、抽搐起来。