写给母亲

写给母亲 文 | 贾平凹 人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来，算一算，再有二十天，我妈就三周年了。 三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。 我也是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。 从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么！ 现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间。当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了。或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里。我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。 三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果去上坟。 现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。 父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。