因为风的缘故 作者/洛夫
昨日我沿着河岸
漫步到
芦苇弯腰喝水的地方
顺便请烟囱
在天空为我写一封长长的信
潦是潦草了些
而我的心意
则明亮亦如你窗前的烛光
稍有暧昧之处
势所难免
因为风的缘故
此信你能否看懂并不重要
重要的是
你务必在雏菊尚未全部凋零之前
赶快发怒,或者发笑
赶快从箱子里找出我那件薄衫子
赶快对镜梳你那又黑又柔的妩媚
然后以整生的爱
点燃一盏灯
我是火
随时可能熄灭
因为风的缘故
“要给长相厮守的老婆写首诗,往往是件吃力不讨好的事情。”洛夫说,“通常情诗都是偷偷写给情人的,而这个情人最好已经离你远去,失恋的情感才能产生一种距离美、凄凉美,甚至悲剧美。”
然而写给老婆的情诗自有它有别于一般情诗的妙处。“昨日我沿着河岸/漫步到/芦苇弯腰喝水的地方”,诗人似乎轻轻松松就抵达了蒹葭苍苍的彼岸,赢得那在水一方的佳人,娶为惺惺相惜的妻。比起《诗经·汉广》“江之永矣,不可泳思;江之永矣,不可方思”那般翘首相望却又不可泅渡的爱恋,似乎圆满无憾,也因其圆满,少了几分因求之不得的遗憾带来的隽永的距离美。
相濡以沫的厮守里,实则有着自己都不曾觉察的深情。“请烟囱在天空为我写一封长长的信”,似乎是一张顽笑般的空头支票。可是以天空作信笺所饱含的情分,说不清也道不明。人在无法表达内心深厚的情感时,天、地、山、水,似乎就派上用场,大抵唯有天地能承其重。古乐府民歌《上邪》:“山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝”就是如此。但洛夫没有这类情话的信誓旦旦,似乎更多是随意与调侃:“潦是潦草了些”“你是否看得懂并不重要”听起来云淡风轻,却把彼此生活的默契与心意相通展露无遗:我知道你不介意我的潦草,我知道你能看得懂。
这是成熟爱情的温馨与恬淡。“赶快发怒,或者发笑/赶快从箱子里找出我那件薄衫子”不无挑逗的言语筛掉了滔滔不绝的你侬我侬,留下两人相处时针针线线般细碎的日常。而那个冗忙操劳的妻子形象也跃然纸上:那个为自己准备换季裳衣的妻子、那个照顾自己无微不至的妻子。而妻子的一颦一笑、对镜梳妆的点滴细节,早已镂刻进自己的脑海深处。这是最素朴而浪漫的情话。
想必这样一个妻子,是最能体认诗人内里的悲哀的,“我是火,随时可能熄灭”是任谁也抗拒不了的无常的悲剧,是比爱情更源头的宿命。幸好还有妻子的爱、有她倾力点亮的灯。即使仍然抗拒不了命运,却也足够抚慰这一世的沧桑。
文/小奇 朗读/如风大叔