《八月》狄更斯《生命》爱默生

《八月》作者:狄更斯 一年之中，没有任何一个月的自然风光比得过八月的风采。春天美不胜收，而五月也是—个清新、花开的月份，由于有冬季的对比，所以每年的此刻更显得魅力四射。八月就没有这样的优势。它来的时候，我们只记得明朗的天空，绿绿的田野，还有芳香四溢的花朵——记忆中的冰雪、寒风都已完全消失，仿佛它们在地球上了无踪迹——然而八月是多么愉快的季节啊!果园和麦田到处都充溢着工作的声响；串串硕果压得果树都弯下了腰，枝条低垂到地面；还有玉米，有的一捆捆优雅地堆在一起，有的则迎着微风招展，仿佛等待收割，把景致染上淡淡的金黄色。整个大地似乎笼罩着醇美的柔和；季节的影响，似乎伸展至那辆马车，它缓慢地越过收割好的田地，这一切只有用肉眼才觉察得到，耳朵袒到刺耳的声音。 马车摇晃着，轻快地经过路边的田野与果园，一群群的妇女和孩子们，有的正将水果往筛子上堆，有的则在捡散落的玉米穗子，他们稍停了会儿手中的活，用深褐色的手遮在晒黑的脸上，以好奇的眼神望着乘客；一些结实的小顽童，太小还不能上学，但又不能把他们留在家中一胡一 闹，原先被安置在篮子里是出于安全的考虑，这时也爬过了篮边，高兴得又踢又叫。收割的人停下了手里的活，双臂一交一 叉地站着看马车通过；而毛茸茸的拖货车的马也睡眼惺忪地向那灵巧的马车队看了一眼，它的眼神很明白地表露出：“看看倒是不错，但在崎岖的田地上慢慢走，总比那么辛苦地工作要好，尤其是在尘土飞扬的路上。”当你拐过路角时，回头瞧瞧你的身后吧。妇女和孩子们又开始干活了：收割的人又弯下了腰，拖货车的马已继续前进。所有的一切又恢复了工作。 《生命》作者:爱默生 生命可以被想象，但是不能被割裂，也不能被复制。生命的整体作者:一旦被破坏就会引起混乱。灵魂不是孪生儿，而是独生苗。虽然早晚都要像婴儿那样被孕育成熟，长得也像婴儿，却有着一种无敌的力量能决定命运，不会接受同一个生命。生命有着一种惟我独尊的神圣，这种神圣无须掩盖，每一天都显露在人们的举手投足之中。我们对自己深信不疑，同时去怀疑他人。我们可以让自己为所欲为，同样的事，别人做，我们称之为罪孽；我们只要自己来实验。我们充满自信的一个例子就是：人们从来不像他们想象的那样蔑视罪恶。换句话说，人人都为自己想好一个不受约束的自由 ，而这个自由是不能让别人来享用的。 行为从内在和外表，从性质和后果去看，各为不同。凶手行凶时所抱的意图决不像诗人以及传奇作家所描述的那样伤天害理，日常里人们也觉察不出他心神不宁或诚惶诚恐的蛛丝马迹。行凶一事并不难谋划，但去考虑后果的话，它却能愈演愈烈，发出一系列叮当作响的恐怖声，把一切的关联都破坏。尤其是爱情所激发的罪行，从施罪者的角度看，似乎一切都理所当然，但这罪毕竟贻害社会。然而，还是没有人会最终相信犯罪的人是迷失了自我，还是没有人会认为那罪行如同重罪犯的所为那么恶不可赦。这是因为，就我们自身的情形而言，智力修正着道义判断，在智力的眼中，世上万事并无罪过。智力是反律法主义或超律法主义的，它判断着法律就像判断着事实一样。