《四季随笔-春节选》作者:乔治-辛吉

《四季随笔-春节选》作者：乔治·吉辛 屋子出奇的宁静！我一直坐着，悠然无比；我观察天空，看见金色的阳光照在地毯上——它形态各异，时刻变化着——我任目光游移于一个个形影和一排排可爱的书籍之中。屋内毫无动静，我能听见花园里鸟儿的歌唱，能听见它们拍打翅膀发出的沙沙声。如乐意，我可以这样坐一整天，直至夜晚万籁俱寂之时。 我的房子极尽完美。我请到一位十分满意的女管家，实在三生有幸——她声音温和，脚步轻盈，到了言行显得谨慎的年龄；她身体强健，办事灵巧，凡我需要做的事都能完成，并且不怕幽居独处；她起床甚早，早餐时除对食物进行调料外已几乎无事可做，连陶器的叮当声我也很难听见，至于关闭门窗的声音则从未传入我耳里。啊，多么神圣的宁静！ 根本不可能有人拜访，至于我去拜访他人，却是一件未曾梦到的事。我应给一位朋友写封信，或许在就寝前，或许留到明日上午，因为在了无心思的时候，绝不能写一封充满友爱的信来。我尚未看报纸——一般而言，散步累了回来时我才看它。从报纸上看见那嘈杂世界的所作所为，人们找到的自我折磨的新方式，徒劳无益的新办法，以及新的危险和冲突，我真是觉得有趣。早晨我头脑十分清新，的确不愿想到如此可悲愚蠢的事情。 我的住房完美之至，其大小恰到好处，可把它布置得像家里一样整齐美观——我室内仅需这么一小块余地，少了它便谈不上舒适。它结构牢固，木料与灰泥做工细致，说明当时的人比现在更从容诚实。我登梯时并无吱嘎的声音，没有任何不和善的风向我袭来，我可以轻轻松松地开关窗户。至于墙纸的色彩和设计这样的区区小事，我承认自己漠不关心，墙只要不唐突难看，我即已经满足。家庭首要的一点是舒适，至于具体的美，若你有财力、耐性和眼光，可以另外增添。 对于我，这小小的书房是美妙的，主要因为它是一个家，而我又大半生无家可归。我居住过不少地方，有的令我厌恶，有的令我欣喜，但直至今日我才有了家所给予的安全感。以前，我随时会被厄运和使人烦恼的贫困赶走。那时我一直心想：也许某一天我会有个家。而随着时光流逝，“也许”这个词的分量越来越重，当命运在暗中嘲笑我，我几乎绝望。如今我终于有了家。我把一本新书放上书架，说：“好好立着吧，等我抽空看你。”此时我高兴得一阵激动。这房子我租用了二十年，在此期限内它是我的。我当然活不了那么久，当然，假使能够，我也有钱支付吃住的费用。 那些不幸的人却根本见不到这样的阳光，想到他们，我为之同情。我想在《连祷文》中新添一个祈求：“求上帝保佑都市的居民，尤其是所有居住于寄宿舍、公寓或任何将‘家’替代的可怜地方的人，他们可能因贫困或愚蠢而弄到这般境地。” 我考虑到斯多葛派的美德是枉费心机，我明白，为自己在这小小地球上的住处烦恼可谓愚蠢。 凡苍天之目中所见，智者皆视为幸福港湾。 但我对于遥不可及的才智，总是心怀崇敬。在哲学家铿锵有声的名言佳句里，在诗人和谐悦耳的诗歌韵律中，我发现一切是那么可爱，而那样的才智，我终生难获。假借一个无法具备的美德，于我何益？在我看来，我居住的地方及其式样至关重要。对此承认吧，切勿再另有所望。我并非四海为家的人，想到在国外死去我觉得恐惧。在英国，这便是我选择的住所，是我的家。