《一个人的山河岁月》作者:雪小禅

《一个人的山河岁月》作者：雪小禅 我的山河岁月，一经沉淀，还能有多少？说不好。当时只记得提醒自己，不要，不要忘记，还是忘记了。记得的，倒是寻常家景，父亲如何买了一块腊肉回来，母亲用它炒了青椒，一屋子的香，弟弟挨了打，跑了，一家人去寻他，寻到他以为还会打他，但母亲却是一把搂了他，啼哭起来。 　　 而那惊天动地我倒全忘记了——全是我以为的惊天地动，金石裂帛的声音，不是艳声娇语与山河动荡，倒是烟火里豌豆剥开的声音没有忘……有多少日子是稀有金属呢，还记得穿了旧的裙子去见自己喜欢的男子，嫌那裙子旧，努力地遮掩，原来，好多日子只是一块旧铁，慢慢生了锈，只有那些终于不能忘记的，如一块金，日子越久，反倒亮起来——但终究是少。 张爱玲的一生，最亮的只有两年，记得的，也只有恋爱时的惆怅与欢喜，写了字在自己照片上，递给大十五岁的男子胡兰成：他见了她，低到尘埃中去，我想，这是真喜欢了，真喜欢一个人，宁愿低到尘埃中去，一切是没有办法的事情，他爱听什么，她就说什么，喜欢什么，她就贡献什么，简直是低贱了。 　　 想起一段段惨绿的少年，我以为会很快忘记，那时候日光真长，又白又亮，仿佛永远过不完，有些躁动而寂寞的九十年代，但很快就过完了，我以为会最快将它忘记，但最忘记不了的便是我的少年，甚至那放纵与悲欢里最细腻的细节，比如和一帮同学在午夜里去喝醉，一个个烂醉如泥，想想就放荡，全学校念检查，现在想来，都有心酸了。 　　 那时候真是稚真得让人欣喜，不为什么，只因为喜欢。这个理由最简单，像《汉赋》便是兴高采烈的指述新物新事，不厌其烦的详绘凡俗细节，成段成篇列举出声色犬马，这样的日子，鲜衣怒马的生活，其实是山河岁月最华锦的一段，指点江山激扬文字亦是有，看不起别人是常事，衣要惊人，话要惊世，时时有自杀的念头才不落伍，爱情放在其次，自己常常让别人谈起才是最骄傲的，虚荣心空前高涨，以为会名垂青史——最后才明白，什么史都不会有自己的事情，有了倒是心烦。 以为最难忘记的是初恋，其实不是。 　 因为是第一次心动，其实最难忘记的是自己。 自己奔赴在看他的路上，挤在火车里，一火车的民工，夹在汗味和饭味的过道里，盼望着见面的刹那，后来想起，倒是惦记自己更多，在火车上的时光，是自己一个人赶往看他的路上，见面的种种，俱已忘却，偶尔记得那家面馆的辣椒真是辣，剩下的，吵了多少架，流了多少泪，好象是流水帐，匆匆地走了，一波波的烟火，放过了，自然还有下一波，于是骂自己的无心无情。 　 其实不是的。 人生这么长，都记得是惨忍的，山河岁月飘荡，好日子如金，那么少，那么少。 　 好多封禅岁月，古代，祭天叫封，祭地叫禅，天地就两个，如果岁月只两天，一定过得很金贵，但如水岁月太多，一把，又一把，特别是不如意的时候，好象总也过不去似的。 是从何时懂得了感恩？ 　 我们给一个五十多岁的独眼男子起外号“独眼龙”，十二三岁的少年，追赶着他开的拖拉机，往他的头上扔泥土，想想就过分，后来读圣经，《旧约》里亚伯拉罕西去迦南地，在示剑设起第一座祭坛，向耶和华感恩，而我终于对他感恩，他从来不恼我们，叫我们，鬼仔子。偶尔，还给我们大白兔奶糖吃。我后来再不扔土砸他，不嫌他独眼，不嫌他丑陋了，少年的寂寞和张狂，在那一刻懂得了收敛与包容。 也想过青春快点过去，这么多无聊而寂寞的事情，读大学时，看到男男女女整天腻在一起便烦得不得了，其实也只有那个年纪才整天腻在一起，中年人从来不，因为没了那种素然的激情，也只有那一段吧，如花如水红妆，倾国倾城爱恋，所有的爱全是一个真字，哭哭啼啼地问：你爱我吗，你爱我吗？当时觉得肉麻到崩溃，后来想起，如掌上明珠，珍贵得快要散落。 前几天母亲来电话，提起搬家收拾屋子，说收拾出我许多读高中时的课本，还有一堆过期明信片，母亲说，我卖了收破烂的了，因为实在无处可放了。 　 哦，我说，好。 　 放了电话，我兀自生出惆怅来，那时流行铺天盖地的明信片，我寄一张，人家还一张，我收集了无数好看的明信片，如今全发霉了，被母亲卖了破烂，虽然心底有淡淡的惆怅，但我一定不会再留下它们，山河岁月，能留住的东西太少，想留住的，一定留不住，而一直在身边的，只有自己，坚定不移地跟着你，只有自己，不嫌弃自己，好与坏，都死皮赖脸地跟着。 　 过生日，约了几个朋友吃饭，没说自己生日，但喝多了酒，过年似的，还去了KTV，他们无休无尽地唱着一些老歌，童安格、齐秦、王杰……属于我们那个年代的老歌，而我缩在沙发里，一直笑着，笑着，直到，把眼泪笑了出来。