第四次
我看见你——
在桌子对面
慢慢展开一封信 长长的信
一生的信
长得像电脑里吐出来的
没完没了的亚光纸
你慢慢地读出字正腔圆
我听到家乡的奇怪语言
玉米粒般脱落
那一个一个的字
脱自黑色墨水笔的笔端
每一个小小的字 散落空中
像我们小小的家乡小镇
散落在整版大地图中的
哪一个角落?
我想在每一个字里深入
但每个字都仿佛是重重的一拳
击倒了嘹亮的记忆
正在过去的是什么?
已经消失的是什么?
空气中散布的一些字
小小的蜘蛛织成的网
炫耀什么?
你还未看见?你已落入其中
第五次
我看见你——
在地球上奔跑
从这一端到那一端
你躬着身 撒开腿
你总是跑得一帆风顺
只要你跑
速度就抓住你
运动的感觉就抓住你
无人知悉的方向就抓住你
在你身旁轻柔走过的脚
不能刹住你
你眼中生命的消失
也不能刹住你
你跑;
快得像一声呼啸
快得像光线
快得像孩子滚动的铁环
快得没有时间 无踪无影
快得不能再快
快得让我内心发疹
快得像布罗茨基的黑马
接近营地 可无论多快
你已追不上骑手
第六次
我看见你——
没命的笑 牙齿明晃晃
在一盏路灯下爆发
不似我喜欢的
浑浊的、酸楚的低音
你大踏步走在公路上
小腿坚定
你要一步走到天上
慢慢地 我倒退回我的玉米田
我缓缓走进那一亩二分自留地
掐指算算天气
关注我俩的收成
和老去的影子作伴
却越来越喜欢
这生命无用的感觉
(所有去过的仿佛没去
所有得到的从未得到)
不再问你:“要什么?”
也不再问自己:“去哪里?”
满城灯火突然出现
又退向很远 我仍停留在
那个路口 并不凄凉
现在 减少出门
不再看日历
忘记死亡这回事
天空越来越高
高过昨天的一切
我活得内心愚笨
看上去却如此聪明