珍爱
作者:雷蒙德·卡佛
译者:舒丹丹
从窗口我看见她向那些玫瑰俯下身子,
捏着靠近花朵的一端,小心不扎到
她的手指。另一只手修剪着,停停剪剪,
在这世上,她比我知道的
更孤独。她不会
抬头望,现在不会。她正孤独地
和玫瑰在一起,和某些我只能想却不会说的别的什么
在一起。我知道那些灌木的名字,
那是不久前我们的结婚贺礼:爱,荣誉,珍惜——
这最后一朵玫瑰她突然向我伸来,眨眼间
就进到了屋里。我把鼻子
贴紧花朵,吸入那甜蜜,让它萦绕不散——诺言的,
珍宝的香气。我的手放在她的腰上,将她揽紧,
她的眼像河里的水藻一样青碧。然后我说:妻子,对着
来临的一切,趁我能够,趁我的呼吸,每一片匆促的花瓣
还能找到她的时候。