收脚印的人
文/刘年
会突然通知朋友
我看他们来了,要贵一些的酒和菜
只说往事,将他们一一灌醉
醒来之前离开
——告别,是我一生都不擅长的事
我是来收脚印的
母亲说,到去过的地方收了脚印
才能入土为安
——欠债的还钱,欠恩的,还恩
还不了的,还以微笑
大小中甸,芒康,巴塘,理塘
稻城,央迈勇神山,甘南,新疆,青藏
一个地方,就是一个故人
逢集赶集,听人们讨价还价
逢庙就进,反复地念一些人名
水泥地上,印不下什么
越柔软的地方,脚印越深
有的,可以为过路的牛羊贮水
有的,有了游动的蝌蚪
母亲说,每个脚印有二两
背不动,就不回了
冈仁波齐,白雪皑皑
站在山口,可以望见几千公里的荒凉
我欠世界一个道歉
我欠你一场痛哭