刘若英：一世得体

每年秋天一到，祖母总是提醒我“该上山看祖父了”。祖父的生日是祖母最重视的日子，即使祖父离开我们已经有十二年了。我自两岁父母离异之后便与祖父母同住，我当他们是我的父母，老人家也更甚疼爱儿女般地照护着我。 　　上山的路七回八转，祖母和我在这路途中总会说说聊聊这一年的事，也掺杂些祖父的小趣事或我小时的糗事。她通常记忆力惊人，说起细节令人如历历在目。但今年情况有异，同一句话她竟反反复复说了八次。老人家走到这一处也是自然规律，不能怨天尤人，她这辈子已经够顺心的了。我惆怅的不只是她的身体，更多是我想到，她一定不愿意自己有失态的一天。 　　祖母十八岁结的婚，当时她是校花，祖父是校长。这种结合，即便现在看来也颇为先进。当时有人不看好这段乱世姻缘，觉得男方身为中正学校的校长又在前线打仗，变数太大。但一晃眼他们一起过了六十年。 　　很多人以为将军夫人茶来伸手饭来张口。祖母这辈子吃饭喝茶的确无忧，但是并没少干活。她干的不是体力活，而是得拼命做到“得体”二字。 　　祖父是军职，家里帮忙的人都是服役或退役的“男丁”。可能也因此，祖母在家中永远形象端正。只要出了卧房门，她永远一身齐整旗袍丝袜。这规矩不只适用于她自己，一家人都得遵从。我听说母亲怀孕期间，身子一天天臃肿，旗袍领口却不敢宽松，最后干脆躲进厕所假装拉肚子，只为可以坐在马桶上将领子松开，好好地看本武侠小说。 　　祖母对祖父的照顾也是有讲究的。祖父长期在书房写作，祖母有事只以纸条传进门缝。祖父爱吃葡萄，祖母总亲手剥好皮，用牙签将籽仔细挑出，然后装进水晶碗放冰箱十分钟，再端给祖父。她说这样葡萄外凉内软最具风味。祖父偶有应酬，祖母总在出门前备一小碗鸡汤面，以抵挡酒对胃的伤害。而祖父回家，稀饭也已就位，这是以防万一应酬让人食不知味，祖父可以果腹。亲友婚丧喜庆，祖父需致上书法匾额，祖母会在幛子上用铅笔画好下笔的间距。这工作听起来不难，但有次祖母出国，我吵着要承包这工作，结果祖父写完之后怒不可遏，因为我的叉叉画得不匀称，祖父的字也就忽大忽小。 　　得体不只需要教养与决心，有时且是细致的操作。家里常要请客吃饭。客人一上桌，会先上热毛巾净手，免得大家来回洗手间。吃到第四道菜上个冷毛巾，喝完汤再上个热毛巾去油。这时该完了吧？不！上个热茶再来一条冷毛巾，让人清爽，准备吃水果与甜品。光从这冷热毛巾的讲究，可想而知其他的待客细节。她说朋友来家里吃饭是对我们的认同与尊重，我们应报以全心。 　　厨子我们家有，但女主人通常坚持自己下厨做几样招牌菜，这是对客人的敬意。她的本事是一切进行得有条不紊，算好时间，出了厨房还能梳洗一番再上桌，菜没凉，头发也没散。这一点是我至今都学不会的。 　　这些说的是“内政”工作，还有“外交国防”方面的礼数。一次某位长辈的丧礼，祖母先到了。进门恰巧听见祖父一同学跟人说起“则之”（祖父的字）的脾气太犟。祖母听见，立刻在说者的身后拍了拍他的肩膀，那人傻了。祖母不疾不徐，“我们家先生的确有缺点，但身为同学，您该当面提醒而不是背后议论。” 　　这不算惊心动魄。家中的电话一般在晚上十点半后就无声息了。有天半夜一点多电话竟响了起来，祖母在她床头接起，我也同时在我的卧房接起。那一头是女人的声音，提了祖父的名字说三道四，摆明是破坏家庭来的。祖母听完只客气地说，“刘家有刘家的规矩，现在时间太晚，有什么事请您明天再打来。”我直觉不妙，摸黑进了祖母的房间，钻进她的被窝。她却一点没事，如往常一样，就着床头晕黄的灯光，看着她最爱的翻译小说对我说：“回房睡去，别影响了明天上学⋯⋯”据说这女子再也没打来，家中继续着平静的生活。 　　但这样的祖母会不会得体得太像打仗了？可能有点，但更多的是优雅，优雅之中还有幽默。 　　小时候，一有什么事情不顺心，我总是爱嚷嚷着：“啊啊啊！我要死了……” 　　祖母就叫一句：“英英啊！” 　　我本能地回：“什么事？” 　　她就笑着说：“耶，你不是死了吗？怎么还会说话啊？” 　　常常晚饭后她牵着我散步，我们会一起唱歌。她唱英文老歌我唱儿歌，祖父有时也凑一脚，但唱来唱去只有一首《黄埔军校校歌》，祖母还是百听不厌。这种生活情趣其实伴随着一种坚定信念。她说自己一辈子能为这个男人付出一切是种骄傲。 　　祖父临终，祖母用自己满是皱纹的手，摸着祖父的白发说：“安心去吧，家里交给我了！”祖父阖上眼的刹那，儿孙全都哭着跪下，祖母却依然挺着，“别吵他啊！要让他安静安心地走啊⋯⋯”淡淡一句，就像她在他男人书房门缝下，又轻轻塞进了最后一张字条。 　　祖父走后，祖母八十岁生日，我们决定替她好好地庆贺一下，也希望减轻她痛失伴侣的伤。我问她要什么生日礼物？她说：“我与你祖父一起书画了一辈子，可否结集成书分赠亲友留念？”再来一整个月，她无数次往返出版印刷厂亲自校稿、选纸、看打样。这大概是一种自我治疗，也是升华。 　　祖父离世不到几年，政府将宿舍收回，旧木头大宅子换成了一间小公寓。祖母决定一人搬进去，家中帮手一个都不带了。她说：“独身女人家跟男人同住一屋不方便。”我安慰她说，你一辈子出房门都得穿戴整齐，这下你可有机会穿睡衣坐坐客厅了吧！两个星期后她打电话给我说：“一个人住真不错，以前吃饭时间不想吃，但总想着我不吃其他人怎么办？现在可好，早饭可以九点吃，午饭可以三点吃。昨天我竟然在沙发上看电视看到睡着，可真惬意⋯⋯” 　　但今年突然之间她就老了，得体和教养是管不住年龄的。几次跟我打电话，她重复话题的间距越来越短。一日我开车带她去下午茶，十五分钟的车程，她说她身上的新衣服在哪儿买的，说了五次。吃完下午茶时，她抱怨我没替她点冰淇淋，但是她刚吃完的空碗正放在她面前。 　　我带她去做各项检查，最后发现她的大脑已开始萎缩，也就是所谓阿兹海默症。医生说这对一个年近九十的人也算正常，只不过因身体行为能力太好，她自己意识不到有问题，会自主行动，这反而增加意外危险。我当时正在做演唱会巡回，分身乏术，我多次与她商量一定要找一看护，最终她答应，说是为了让我安心。 　　即使记忆力大幅衰退，还是她提醒我该上山探望祖父了。她如常上完香跟祖父寒暄几句，请祖父多多保佑晚辈，之后开始得体地跟隔壁的“墓地主人”上香，嘴里念念有词“我家先生有你们这些同学当邻居，想必不孤单，他脾气不好你们多担待⋯⋯有劳大家了。” 　　偶尔，我见她衬衫上的纽扣扣错了，见她穿了两只不同的鞋子出门，我会笑她：“哈哈！你也有这一天啊！”她会回我句：“你也会有这么一天的，看看那时谁帮你。”我知道她是为我独身担心，还是非常尖锐，得体的尖锐。我当没听见，替她整好衣物。我想起曾有一个漫画这样简单描绘着— “当我们小的时候，父母替我们穿鞋穿衣，喂我们吃饭，带我们去公园，都是满脸笑容。终于有一天，他们年纪大了，该是我们替他们穿衣穿鞋，带他们去公园的时候了。”我提醒自己脸上总要带上笑容，心中满是欢喜。这很重要，因为唯有如此，才是一切得体皆宜，这是祖母教给我的。