《此时此刻》
作者:陶立夏
我习惯了随手将车钥匙放在门边的柜子上。无论哪个国家哪个城市哪个短暂住处,门口总有个储物柜、鞋柜、置物架或者边桌让你放钥匙。
嗒一声,到家了。
现在你可以脱掉外套,去厨房煮一壶热茶,你总在行李箱中携带的茶。不同国家的水质会让茶味略有不同,但你喜欢品尝这不同,正如你品尝不变的相同。
茶很烫。你坐下来慢慢喝。窗外在上演黄昏与黑夜的交替,世界被无声地从一双手交到另一双手里。你盯着茶杯,假装毫不知情。
那些生命中错过的事,尚未发生的事,永远不会发生的事,会在这样的时刻列队上演。它们是陌生城市里明灭的街灯,广阔海域里无人的小岛,深夜呼啸远行的列车。
你要保持冷静,看它们出现在你面前,然后远去。
在所有的不确定里,它们是最接近事实的可能,就如同太过真实的梦境。我们太脆弱,有时被这样的梦境所伤,反而在真实生活中束手无策。
好了,现在去睡吧。做一场不会被记住的真正的梦。
梦里有人在说:穿好衣服,拿好钥匙,我们要出发了。但是穿的是哪件外套呢?手里的钥匙来自哪辆车?要去哪里?
没关系。这只是梦。你翻个身把那些问题留给窗外渐渐亮起的清晨。
我在这里,此时此刻此地。
选自《把你交给时间》
读:智仁