近年来我们听到了不少官员吸引外国游客来英国的好处的言论。大家都知道,从外国来客的观点看,英国有两大缺点,一是我们星期天的没劲,一是买一杯酒喝之难。
这两件事都是由于狂热的少数人造成的,他们需要好好地压制一下,包括范围广泛的立法。但是有一点却是公众舆论能够促成迅速改进的,我指的是烹调。
一般都说,甚至英国人自己也说,英国式烹调是世界上最糟糕的烹调。它不仅是差劲的,而且是模仿的,我最近甚至在一位法国作家写的书中读到这么一句话:“最佳的英国式烹调当然就是法国的。”
这话完全是不正确的。凡是长久在国外呆过的人都知道,有许多美味在说英语国家之外是很难弄到的。毫无疑问,这份菜单还可以添加,但是这里有一些我本人在外国到处寻觅而没有找到的东西。
首先是熏鱼,约克郡布丁,德文郡奶油,松饼,松脆煎饼。还有一长列布丁,我如一一列举,菜单就会无穷无尽。我只挑选几种特别值得一提的:圣诞节布丁,糖浆馅饼,苹果布丁。还有单子同样长的蛋糕:例如,黑梅蛋糕、酥饼、藏红花小圆面包。还有种类多得数不清的饼干,当然,饼干哪里都有,但公认英国的饼干更好吃,更松脆。
接下来还有许多种烧土豆的方法,这是我国特有的。你在哪里见到过土豆放在带骨的腿肉下面烤?这种烤法是最最好的烤法。或者说你在英格兰北部吃到的美味土豆饼。新土豆用英国式方法来烤——那就是用薄荷煮过后,佐以有些融化的黄油或人造黄油——要比大多数国家煎土豆的方法要好的多了。
接下来有英国特色的许多调味汁。例如,面包汁,薄荷汁,苹果汁;更不用说红加仑子果酱,佐兔子肉和佐羊肉一样都很好吃,还有各种各样的甜泡菜,似乎比任何国家种类都多。
还有什么?在英伦三岛以外,我从来没有看见过羊肚杂碎布丁,仅有一次是罐头的,也没有看见过都柏林大虾,牛津橘皮果酱,和其他各种果酱(如黑莓酱),香肠也是与我国不同的。
接下来还有英国乳酪。种类不多,但是我认为斯蒂尔顿乳酪是世界上最好的一种乳酪。温斯莱泰尔次之。英国苹果也特别好,尤其是考克斯的橘苹果品种。
最后,我想为英国面包说一句话。所有的面包都好,从撒了茴香籽的犹太大面包到颜色像黑蜜糖一样的俄国裸麦面包。但是,如果说有什么面包像英国乡村面包(我们什么时候能再见到?)柔软顶部的面包那样好,我还没有见过。
没有疑问,我上面提到的东西有一些可以在欧洲大陆弄到,就像在伦敦能弄到伏特加或燕窝汤一样。但它们都是我国特产,在许多地方根本没有听说过。
比如,在布鲁塞尔以南,我就认为你弄不到一块羊油布丁。在法国,根本没有一个字能确切译出“羊油”。而且,法国人在烧菜时从来不用薄荷油,从来不用黑加仑子,除非是作为配制杯酒的材料。
可见我们没有理由为我们的烹调感到惭愧,至少就独创性而言,或者就材料而言。但是必须承认,从外国游客的观点来看,有一个严重的障碍。你在私人家里以外几乎找不到可口的英国式烹调食品。如果,比如说,你要吃一大块美味的约克郡布丁,你更可能在英国最穷的人家吃到,而不是在饭馆里,而那里却必然是游客最可能用餐的地方。
的确,现在很难找到能吃一顿英国风味的地道好菜的饭馆了。一般来说,酒馆不卖吃的,除了土豆片和无味的三明治。高价的餐厅和饭店几乎都学法国式烹调,而且菜单也是用法文写的。如果你想要吃到一顿价廉物美的饭,你自然走向希腊饭馆、意大利饭馆或者中国饭馆。在还是有人把英国看作是一个烹调糟糕,规章繁琐的国家的时候,我们是不大可能吸引到游客的。目前,你对此无能为力,但迟早会取消配给,到那时我们的民族烹调就会复兴。并不是自然法规定英国的饭馆家家都必须是外国的,否则就糟糕。改进的第一步将是英国公众自己不再采取那种长期忍让的态度。
*一九四五年十二月十五日《旗帜晚报》
背景音乐《You don't know what love is》