介绍:
按：你们读过捷克小说吗？伊凡·克里玛或者博胡米尔·赫拉巴尔？我对于那种悲悯与欢笑交织的气息，非常迷恋。今天给你带来赫拉巴尔，这个站在“时代垃圾堆里的人”。
*正文*
我的学识是在无意中获得的，实际上我很难分辨哪些思想属于我本人，来自我自己的大脑，哪些来自书本，因此三十五年来我同自己、同周围的世界相处和谐，因为我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透到我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢。
一年前我在霍莱肖维采屠宰场附近遇见的一个人，他用芬兰刀顶着我，把我逼到一个角落，掏出一张纸来给我朗读一首咏希强农村美丽风光的小诗，读完之后他向我道歉，说眼下找不出别的办法让别人听听他的诗。
我手里攥着一本书，睁大惊恐的眼睛望着另外一个世界，不是我刚才置身于其中的世界，因为我只要一捧起书，我就完全进入了书中的天地，对此我自己也感到惊讶，我不得不惭愧地承认，我确实在梦境中，在一个美丽的世界，在真理的中心。
因为我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。
绝望和深情，两种激烈矛盾的氛围奇诡地交织在一起，那是一种难以言传的腔调。容我诡辩地说：那是对绝望的深情拥抱。
我只是站在那里，微笑着，望着渐渐远去的车尾，列车把这些精美的书籍运往瑞士、奥地利，每公斤售价一外汇克朗。那时候我已在内心找到了力量，使我能目睹不幸而漠然处之，克制自己的感情，那时候我已开始懂得目睹破坏和不幸的景象有多么美。
生活的实质就是询问死亡。等到我的那个时刻到来时，我将会怎么对待；我还悟到，这死，不，这一对自己的询问，实际上是在无限与永恒的视角之下的交谈。这死亡问题的解决，是在美丽之中和在关于美的思考的开始，因为品尝自己那以过早地离开人世而告终的一生的道路之荒唐性，这种对自己毁灭的享受与体验，使人饱含着苦涩和充满着美。
我手里摸着一本书，睁大惊恐的眼睛望着另外一个世界，不是我刚才置身子其中的世界，因为我只要一捧起书，我就完全进人了书中的天地，对此我自己也感到惊讶，我不得不惭愧地承认，我确实在梦境中，在一个美丽的世界，在真理的中心。
这生命的轨迹往回呈现在我面前，仿佛与我无关，是发生在别人身上的事情。仿佛我至今的一生是一部长篇小说，一部别人写的书，只不过唯独我拥有打开这本书的钥匙。尽管我的道路从头到尾都长满了杂草，但也只有我自己是我这一生的见证人。
这美也有它另外的一面，它要求一个人要善于去热爱一切令人不舒服的、荒凉的东西，去热爱那些没完没了下雨的日子，天黑得很快的日子。当你坐在炉灶旁，以为已是晚上十点钟，可实际上才是下午六点半钟；他还要求你去爱那自己开始跟自己对话的感受，去对小马、狼狗、猫儿以及山羊对话，但更主要的是跟自己跟自己说话。开始只是轻声地，只是一种独白，对往昔一个画面的回忆，可到后来，就像我那样，开始对自己讲话、出主意、提问题，自己给自己回答，讯问自己，想听到自己那最隐私的东西。像检察官一样对自己提出起诉，然后进行辩护，就这样交替地通过与自己的对话来觅到生活的意义。
这场暴风雨中，我曾经那般信赖的书本竟没有一本前来解救我、一言一语都没有。
这就是我的命运：永远请求宽恕，甚至自己请求自己宽恕，宽恕自己是这么个人，生来如此……
于是我断定我的命运就是如此，而且酒瓶、墨水瓶、订书器，它们像每晚在我头上摇摇欲坠的书籍一样，可以送了我的性命，在最幸运的情况下也会把我砸成重伤。因此我住所中的达摩克里斯剑，我自己悬在厕所和卧室天花板下面的达摩克里斯之剑，迫使我在家也跟在班上一样，不时拿着酒壶去打酒，仿佛要以此来阻挡那美丽的不幸似的。
我举目望望卧床上方堆着的书，断定我的背驼了，我的背上仿佛永远背着由大大小小书本构成的两顿重的天穹。
我也领悟到耶稣那句冷酷的话语是什么意义：我来不是送和平，而是剑。
地下室里因没有了这些疯狂的苍蝇而突然显得凄凉和冷清，正如我自己，一向都是悲哀和孤独的。
天道不仁慈，在我的上面和在我的下面，生活也不仁慈，我心里也不。早上好，高更先生。
对此我曾感到大惑不解，直到有一天我忽然心头一亮，觉得自己在变得美好起来，因为在经历了所有这一切——过于喧嚣的孤独中看到的一切，身体和灵魂所感受的一切——之后，我还有足够的勇气使自己没有疯狂，我逐渐惊异地意识到我的工作把我抛进了一个广大无垠、威力无比的领域。
我们一无所求，只希望永远永远这样生活下去，仿佛要说的一切彼此早就说过了，仿佛我们俩一起出生来到人间，从没有分开过。
天道不仁慈，但也许有什么东西比这天道更为可贵，那就是同情和爱，对此我已经忘记了，忘记了。
我的肉体和灵魂都意识到了，我将永远无法适应这个变化，我的处境有如当年某些修道院的僧侣们，当他们得知哥白尼发现了新的宇宙定律，地球并不像大家公认的那样是宇宙的中心之后，他们便集体自杀了，因为他们无法想象能有另外一个样子的世界，一个与他迄今为止生活其中，为他们所熟悉的世界不同的世界。
*选自赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》
大家还在听
