近来蠢蠢欲动,似乎有一篇文章在灯火阑珊处约我。几次都想抽身前往,却又迟迟下不了决心。我总觉得火气未脱,仿佛刚出窑的青花瓷瓶,需要泥里或水中埋浸多时。这样处理过的花瓶,插画花期也会长些。于青花瓷瓶,日常我只配置一种花,须在冬季:白色的山茶,要不朱色的山茶,或朴素如青衣,或幻华如花旦。幻华的境界,春夜酒后才有更好的体会。这时,人是微醉,月色在庭院的树梢上飞白,团座的女子们拥出一朵肥硕牡丹。女子们照例都是可爱的。牡丹的美不在富贵,美在空洞。幻华、空洞过后,笑眯眯地像在吃粥。
……
*选自车前子《苏州慢》