旅行提醒我们读得太多，提醒我们那个伸展在图书馆之外的丰富现实的领域。它们唤起行走的巨大快乐，穿过意大利小城的长长的徒步，在街道背阴的一侧歇息，避免无情太阳的照射。它们是我们重新体验到焦渴的甜蜜折磨，在啜饮不含碳酸的矿泉水后那种焦渴得以平息。换句话说，旅行——只要它还是尽可能个性化的，而不是受命，不被旅行死寂的各种提议所限制——就会重新唤起书虫回到他身体的存在，提醒他旅行不只是身体运动的必要，也是艺术的必要，特别是艺术的必要。