顾城:我像一道春风通过的走廊

顾城:我像一道春风通过的走廊

2016-05-29    13'17''

主播: 玉裁不解字

48990 1361

介绍:
【按:据说下周末北京的最高温度将会达到37度,夏天来的真早啊。人的心情,就很难处于非常平静的状态了,我出生在夏天,不喜欢夏天,最爱的是冬天。】 有一年我在世界上旅行,那一年非常巧,我一直走在春天里,没有秋天;在我走到的所有地方都有花朵。 西方有一句话说:上帝不居住在任何地方——这是《圣经》上的一句话;东方也有一句话叫:无所驻处是真心——佛教的一句话。 春天是不会停下来的,所以花朵会枯萎;但是在春天到达的地方,永远有花朵。在我放弃了自己的时候,我忽然就自由了,我终于理解了什么叫“自然而然”。 这个“自然”并不是自然界,并不是树林,不是一个“有”的观念。这个“自”说的是自己,万物都有它的自己;“然”在中国古文中作同意讲,“然否”“然”,就是“这样”。这是个非常平静的同意的态度:我同意我是这样的,我并不要求超乎于我的东西。就像惠特曼说的那样: 从此我再不要求幸福 我就是幸福 我再不仰望那些星星 我知道它们的位置十分合适。 中国的禅语说:云在青天水在瓶。一切自有它们的归宿、来源和本性,性命相合,各归其所。如果硬将不同层次的事搅在一起,将云和水搅在一起,或者用世俗功利要求诗歌,就会造成混乱。 现代人预设的自己已经不再是他本身,而是一个社会观念的产物。他不愿放弃这个观念,本性又是不可改造的,所以就陷入了悖论。只要你不放弃那个矛盾的前提,任何解决悖论的努力都是徒劳的。当你明晰了这一点之后:把上帝的还给上帝,把恺撒的还给恺撒。一切各归其所,悖论便没有了。中国的无我和空灵之境,并非只是无,而是可有可无,无我,无不我;万物万象,应运而生,应命而结。 当灵感到来的时候,我像一道春风通过的走廊,在另一端生出花朵、生出诗和语言。 我说:在花开的时候你给我苹果。 我说:远远地看只有这一片是红的/十五只鸟在路上飞 我开始细读我的生活,我发现一切并没有失去,所有生活都没有失去;在你离开自己的时候,你就看见了自己全部的生活。 中国古代唐诗的神韵皆出于此——“红豆生南国,春来发几枝”——是红豆使你想起了南国,还是红豆诞生了南国?是南国中生长着红豆,还是红豆中生长出了南国?这些在中国古诗里是不分的。为什么不分?因为没有一个“我”的概念阻隔,更没有“我们”,这样一个社会性的公共视点。 ——你只是一个“看”,万物皆异皆同;你是左手也是右手,你是南国也是红豆。这好像是一个玄奥的道理,但其实非常简单。从西方的角度来看,中国的哲学是一个没有希望的哲学,其实中国的哲学是一个没有预设的哲学,不仅不预设希望,也不预设末日。耶稣在十字架上最后一句话说:神呵,你为什么抛弃了我!他要这个许诺。当你不要的时候,当你忘记这个预设的时候,你便成为了自然本身。 *本文摘自《顾城哲思录》 背景音乐《silent moon》