人活着的时候,只是事情多,不计较白天和黑夜,人一旦死了日子就堆起来。算一算,再有20天,我妈就三周年了。三年以前我每打喷嚏,总要说一句:这是谁想我呀?我妈爱说笑,就接茬说:谁想哩,妈想哩!这三年里,我的喷嚏尤其多,熬夜太久就要打喷嚏,喷嚏一打,便想到我妈了,认定是我妈还在牵挂着我哩。她牵挂着我哩。我还是觉得我妈还在,尤其我一个人静静地待在家里,这种感觉就十分强烈。我常在写作时,突然能听到我妈在叫我,叫得很真切一听到叫声我便习惯性地朝右边--扭过头去。从前,我妈坐在右边,那个房间的床头上我一伏案写作,她就不再走动看得时间久了,她要叫我一声,然后说:世上的字你能写完吗?出去转转嘛。现在,每听到我妈叫我,我就放下笔,走进那个房间,当然--这房间里什么也没有却要--立上--半天自言自语,我妈是来了,或许,她在逗我,故意藏到挂在墙上的她那张照片里,我便给照片前的香炉上香,上香...要说上一句:我不累。三周年的日子一天天临近,乡下的风俗是办一场仪式的,我准备着香烛花果,去上坟。现实告诉我--妈--妈是死了我在地上,她在地下,阴阳两隔,母子--再也难以相见...顿时热泪肆流,长声--哭泣呀...