别了，白手帕（舒婷）

在某个城市某条街某个烫金字的门口 有位男人取出一方折叠整齐的手帕 给一位姑娘包扎她受伤的裸足却没有被接受 从此那个门口在哪条街哪个城市都说记不得 手帕洁白地文雅地斜插在男人的西装大衣 每逢雨天晴天不雨不晴天姑娘的伤口还痛着 说不清过了多少天多少月多少年 那男人那姑娘的心理有了许多季节的转变 他们相逢在门内当然不是在那条街那个城市 他不是男人是公文包她不是姑娘是文件 他们温和地问候温和地道别温和地揩揩鼻子 白手帕尴尴尬尬红血痕悄悄移位播在心间 他们通晓百鸟的语言却无法交谈 只把名字折叠成小小的风筝高高放飞渴望被收读 “画得再圆都不算艺术如果你不在这圆圈内” 男人在公文上每画一个“扁”都折断一支笔 “可是在什么地方我还能找到你呢？” 姑娘从通讯录上划掉一个电话号码据说没有哭 ................................................................................................ 作者简介 舒婷，当代女诗人，祖籍福建泉州，1952年生于福建石码镇，生长在厦门。初中未毕业即“插队落户”。1969年开始写作，其时诗已在知青中流传。回城后当过多种临时工：水泥工、挡车工、浆纱工、焊锡工。1979年开始在民间刊物《今天》发表诗作，同年在《诗刊》正式发表作品。1980年《福建文艺》编辑部对她的作品展开近一年讨论，讨论涉及到新诗的一系列根本性问题。1981年福建省文联专业创作，现为中国作协理事；作协福建分会副主席，两次获全国性诗歌奖。1982年出版诗集《双桅船》和《舒婷、顾城抒情诗选》，1986年出版《会唱歌的鸢尾花》等。