伊利莎白•吉尔伯特《万物的签名》

杨澜曾经在一次访问中表示：“发现自己是一个逐渐的过程。而欣赏文学作品就是一个发现自己的很好的途径。你跟书中的人物有共鸣，产生共情，那就是一种自我发现，是在拓宽自我认知的边界。” 对于杨澜的观点，兹心深以为然。就像知名服装设计师山本耀司说的：“‘自己’这个东西，你开始是看不见的。只有拿它去碰撞其他的东西，反弹回来，你才知道自己是什么样的。” 而兹心今天为大家带来的，就是一本能让大家在阅读过程中发现自我的书。这本书的名字叫《万物的签名》，作者伊丽莎白·吉尔伯特大家也许并不陌生。她的《美食、祈祷和恋爱》被改编成同名电影，广受好评。 而在《万物的签名》一书中，吉尔伯特再次用她散文诗般优美的语言描写了一个女科学家波澜壮阔的一生，希拉里也称赞此书为：“真正伟大的一本书。” 下面兹心就跟大家一起走入书中，希望我们能通过这本书发现更加优秀的自己。 01 有学识、知进退， 是一个人最好的教养 故事的主人公叫作阿尔玛，她出生于1800年，正处世纪之交。 她的父亲亨利，做药用植物生意起家，并逐渐建立起了庞大的商业帝国。等到阿尔玛出生时，亨利已经成为费城首富。她的出生地白亩庄园，不仅是闻名全美洲的私人城堡，更是汇集了全世界奇花异草的植物乐园。 阿尔玛的父母一直很重视她的教育。她也不负众望，从小精通多门语言，并在植物领域表现出了很强的天赋。 阿尔玛个性很强，她想要了解世界，喜欢追根究底。而在白亩庄园定期举办的聚会，则给了阿尔玛最好的发挥舞台。与成人间无聊的觥筹交错有所不同，白亩庄园的聚会是各行业精英人士进行科学思辨的场所。 阿尔玛的父母喜欢让孩子参加这种聚会，他们让阿尔玛勇于展现自己的学识，希望她能在这样的氛围中更加了解这个日新月异的世界。 有一次，一个参加聚会的年轻人希望得到父亲的资助，来开展自己关于某种植物的研究计划。在谈话过程中，父亲发现了这项计划的疏漏。阿尔玛则运用自己了解的植物学知识对客人连续地提出质问，让客人十分难堪。 当天晚上睡觉前，母亲教导阿尔玛说：“礼貌的对话不应该是像一场拼命奔向终点的比赛，有时候，让你的交谈者说完他的想法，你会发现，这是件对你有益且文明的事。” 在父母的言传身教下，阿尔玛在白亩庄园的聚会中，不仅增长了学识，更懂得了与人相处要懂分寸、知进退。 阿尔玛的经历让兹心很受启发。 现实生活中，我们身边经常充斥着两类人。他们要么恃才傲物，遇事不让人，无时无刻不在找机会炫耀自己的才华；要么俗不可耐，遇事不决，披着中庸的外衣实则学识短浅。 而兹心觉得，真正有教养的人往往胸中有丘壑，且更知道与人交往时该如何拿捏尺度。那知书达礼的言谈举止，不卑不亢的洒脱气质，早已成为他们自带的光芒，无论走到哪，都能照亮精彩的人生路。 02 把爱好变成终身的事业， 是一个人最好的归宿 阿尔玛九岁那年，普鲁登斯闯入了她的世界。她原是白亩庄园园丁主管的女儿，父母双亡后，亨利夫妇决定收养她并视若己出。 对阿尔玛来说，普鲁登斯的到来就像一场恶意的入侵，掠夺了原本只属于她一人的宠爱。更让阿尔玛嫉妒的是，普鲁登斯身姿绰约，长得温婉动人，而她自己则身材壮硕，毫无女性的美感。 阿尔玛的母亲察觉到女儿的变化，她对阿尔玛说：“你的家人不欣赏任何自私和嫉妒的表现，你内心如果有任何不愉快、不仁慈的情绪，扼杀掉吧，成为你自己的主宰者。” 母亲的话让阿尔玛如梦初醒。她将自己的注意力转移到植物学上，那也是她最喜欢的事。 通过研究植物，阿尔玛发现了植物的对称美，以及植物身上所具备的严谨的数学规则。十六七岁时，阿尔玛就已经在知名期刊上发表自己的学术文章。 在这项普鲁登斯并不擅长的领域内，阿尔玛不仅收获了成就感和内心的满足感，还收获了对自然的崇敬。 在少年时期，是爱好帮助阿尔玛构筑了心理防线，使她的内心免受嫉妒等负面情绪的干扰。而成年之后，面对生活的暴击，阿尔玛把自己的爱好变成了终身的事业，找到了心灵的归宿。 20岁那年，阿尔玛的母亲与世长辞。当她仍沉浸于丧母之痛时，又听到自己暗恋的对象将要和闺蜜成婚的消息。不久后，普鲁登斯也嫁为人妇，留下阿尔玛成为白亩庄园唯一的女主人。 每天，繁杂的生意琐事让阿尔玛疲于奔命，连续的打击也让她的内心几近崩溃。 在寂寞与茫然中，一次偶然的机会，阿尔玛观察起白亩庄园的苔藓。她灵光一闪，想起在植物学届，关于苔藓的研究少之又少。但苔藓又如此迷人，它是有些不毛之地出现的第一个植物生命迹象，它能诱使森林重获新生。 阿尔玛找到了值得为之奋斗一生的事业。研究苔藓，透过这平凡甚至原始的植物，认清自然界的本质。这项研究工作持续了二十六年之久，阿尔玛为之倾注了所有心血和智慧。 在这期间，她通过观察与分析，了解了单调朴素的苔藓如何顽强地生存，并完成了三部关于苔藓的巨著，成为植物学界苔藓领域的权威。也正是这项事业，让阿尔玛的内心变得无比强大，强大到抵御孤身一人的寂寥与愤懑。 阿尔玛的所作所为让兹心想起了乔布斯曾经说过的一句话：“有时候生活会给你迎头一击，不要灰心丧气。我坚信，唯一可以让我坚持下去的，就是我对自己事业的热爱。” 乔布斯在得知自己患癌后，依旧把全部精力放在苹果的产品研发上。也正是这份值得为之毕生奋斗的事业，给了他强大的心里支撑，让他能与病魔进行顽强的抗争。 兹心觉得，生活的不确定性是每一个人的必修课。亲情，可能会戛然而止；友情可能会悄然而逝；爱情，有时候更是如幻似影，难以捉摸。 而如果我们能把爱好变成我们为之毕生奋斗的事业，我们就能构筑起强大的心理防线，用这份坚定来抵御生活中的种种不确定。 03 拥有追寻真相的勇气， 是一个人理解世界的开始 四十八岁时，阿尔玛终于结婚了。可令她始料未及的是，婚后她才知道丈夫安布罗斯崇尚的，是没有肌肤之亲的精神恋爱。 这让阿尔玛感觉到被欺骗，被羞辱。她授意安布罗斯去遥远的塔希提，名义上是照顾家族生意，实质上则是无情的放逐。 两年后，她收到了安布罗斯的死讯。与此同时，父亲的离世让阿尔玛重新审视自己的生活。 她发现，白亩庄园曾是她成长的乐园，但如今却已然是囚禁她的牢笼。她渴望知晓丈夫死亡的真相，更渴望走出去，探究生命的真相，以更好地理解世界。 于是，在处理好父亲的遗产后，阿尔玛背起行囊，历经大半年的海上漂泊来到了塔希提。阿尔玛找到一个叫做明早的男子，知道了安布罗斯生前曾和他保持着亲密的关系。 与明早沟通后，阿尔玛了解到安布罗斯曾把她和明早二人视为灵魂伴侣。但遗憾的是，他们两人均不能满足安布罗斯对亲密关系的纯洁构思。失望的安布罗斯最终选择了自杀。 这次塔希提之行，不仅让阿尔玛知道了安布罗斯之死的真相，更让她对世界如何运转有了自己独到的解释。 安布罗斯误读了世界，他渴望的世界是纯洁无瑕的梦境，但实际上世界的本来面目是鲜血淋漓的战场。世间万物为生存而战，这一事实是大自然的基本机制，也是一切生物变异的背后驱动力。 阿尔玛这份追寻真相的勇气让兹心想起了诺贝尔文学奖获得者，白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇。 阿列克谢耶维奇是记者出身，对事情的真相有着本能的探索精神。为了用另一种视角还原苏联与阿富汗的战争，她采访了经历这段历史的无数个普通人，包括士兵、护士、死难者的妻子等，终于写成纪实文学中的经典《锌皮娃娃兵》。 这本书，不仅显露出她追寻真相的勇气，更凝聚着她对世界的理解、对历史的洞察以及对战争的拷问。 兹心认为，现实生活中的疑虑常常蒙蔽了我们的双眼，让我们变得患得患失。更多时候，我们需要的是一份追寻真相的勇气。勇敢地迈出那一步，就是我们重新理解世界的开始。 04 柏拉图说：“人是寻求意义的动物。” 究其一生，我们不过是想发现自己存在于世的价值，并找到自己理解世界的方式。 如果我们能拥有渊博的学识，懂得做人的分寸，练就强大的内心，找到甘心为之毕生奋斗的事业，拥有追寻真相的勇气。那么兹心相信，我们都能发现更优秀的自己，并诠释好我们认知中的世界。 原著：伊丽莎白·吉尔伯特-《万物的签名》