史铁生《秋天的怀念》

知乎上有个提问：人这一辈子，面对的最大难题是什么？有个高赞回答是：拿不起，放不下，忘不掉。就像余秋雨的诗中写过：每个人都有一个死角，自己走不出来，别人也闯不进去。人生说短不短，说长不长，总会有很多遗憾，很多怀念，就像经年的疮疤，不经意中仍会隐隐作痛。其实，谁的人生不悲催，谁不是一边流泪一边坚强？如果觉得生活艰难，苦不堪言，那就读读史铁生吧！他在《秋天的怀念》中描述自己是用生命在写作，书中一段段刻骨铭心的心路历程，让人一次次泪目。他说过：我的职业是生病，业余写点东西！在漫长的轮椅生涯中，他的文字和笑容感染着很多人。兹心推荐这本书《秋天的怀念》，则是史铁生文章中最经典的组合，本书以散文的写法勾勒出有血有肉的思想，质朴而深刻，令人感慨万千！01读书，是一种救赎二十一岁那年，是史铁生人生的转折点。第一次住院的时候，他并没有意识到病出在脊髓上是一件很麻烦的事。那一年，父亲搀扶着他第一次走进病房。那时他还能走，只是走的艰难，他觉得住几天院就能好，就算是三个月就能恢复，也可以接受。可是，三个月后不但没出院，病反而更厉害了。整个冬天就快过去了，他拄着拐杖都走不到院子里，双腿肌肉无法遏制地萎缩。他觉得，如果以后不能走路，活着没有任何意义。在当时，他无法面对自己瘫痪的双腿，感觉命运不公。同学送他很多书，他也无心去读，终日躺在床上一言不发，每天就是想死。最后王主任来了，史铁生面向墙躺着，王主任在他身后坐了许久，然后说：“还是看看书吧，你不是爱看书吗？人活一天不要白活。”那一瞬间，史铁生如遭雷电。此后，“人活一天不能白活”这句活始终激励着史铁生。他想，如果还不至于死，就多看书吧，把空洞的生活填满。就这样，每天上午史铁生就坐在窗前清清静静地读书，在书中，他找到了活下去的勇气。兹心认为，这世间，没有谁比谁更容易些，或许我们遭遇的困难事不尽相同，但所希求的那份慰藉却是一样。读书救赎了史铁生，也同样救赎了无数个像史铁生一样遭遇困境的我们。在突如其来的艰难境遇面前，试着给心留一隅，读读书，做做札记，让日子一点点充实起来，人生才不会白活。博尔赫斯曾说：如果有天堂，那一定是图书馆的模样。徜徉在图书馆里，挑一本自己喜欢的书，坐下来静静地读，记录下所感所想，日积月累，书中滋养，自然能成为你独特的气质。02修整，是为了更好地出发《我与地坛》中，史铁生认识到自己的瘫痪就是宿命，在他摇着轮椅独自远离人群的日子，几乎天天在地坛，他说：仿佛这个故园就是为了等我，而历经沧桑在那儿等待了四百多年。他摇着轮椅进入园中，地坛为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。这个静谧的园子，让史铁生安静下来，思考很多问题。他在园中看花草、鸟虫，在园中专心致志想关于死亡的事，也以同样的耐心和方式想为什么要生。这样想了好几年，史铁生最后终于想明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。于是，他得出一个重要的观点：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。剩下的就是怎样活的问题。所以，他还是总得到那故园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。因为这园子，史铁生常感恩于自己的命运。他多年前选择到这里，内心从纠结到正常面对，经历了十分艰难的心路历程。对他来说，地坛，是一个贴近灵魂的地方。兹心觉得，对于我们每个人，总有那么一个地方，可以安憩我们的灵魂。它也许是像史铁生那样的故园，也许只是一处风景，一块招牌，一棵老树，一个公园，甚至一个人。但只要你累了，倦了，总要去到那里，安安静静地呆一段日子，独自面对自己的内心，更好地思考今后的路。那是我们的秘密花园，我们休憩，调整，然后重新出发。03脾气，别留给最亲的人《秋天的怀念》中描述，双腿瘫痪后，史铁生的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，他会突然把面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，他会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。面对一个截瘫的儿子，当时史铁生的母亲比谁都痛苦，比谁都焦心。她总是悄悄地躲出去，在儿子看不见的地方偷偷地听着他的动静。当一切恢复沉寂，母亲又悄悄地进来，眼边红红的看着他。“听说北海的花儿都开了，我推你去走走。”她总是这么说。“不，我不去！”史铁生狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”他那时脾气坏到极点，经常发了疯一样地离开家，总是独自跑到地坛去。后来才意识到，曾经的他给母亲出了一个怎样的难题。那时的史铁生还太年轻，根本不会为母亲着想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的那一个，却不知儿子的痛苦在母亲那儿总是加倍的。后来，他写道：“这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。曾有过好多回，我在这园子里待得太久了，她就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去。”那园中不单处处有史铁生所乘轮椅的车辙印，更处处有他母亲小心翼翼的跫音。乃至在母亲离世后的许多年里，每回一念及此，史铁生的心都隐隐作痛，随着年月渐长，那份愧疚愈深。胡适先生曾说：“世间最下流的事莫如把一张生气的脸摆给家人看，这比打骂还难受。”兹心也感同身受，因为包括兹心在内的每一个人，都或多或少做过这样的事。好像因为是最亲的人，我们便肆无忌惮，把骄纵，把脾气，都一股脑地、不管不顾地宣泄给了对方。可人生哪有什么来日方长，那些曾伤过的人，我们愧疚了的心，都无法挽回了。这辈子，我们唯一能做的，就是好好地、温柔地对待爱你的人。04活着，就要做点喜欢的事在两腿初废时，史铁生曾暗下决心，这辈子就待在屋里看书，哪儿也不去了。可有一天，家人劝说他到外面走走，他又觉得，在久别的世界里摇着轮椅逛一逛，大约也算不得什么坏事、丑事。于是，他就摇着轮椅走出去了。太阳很好，风也和畅，鸟儿们还在枝头叽叽喳喳叫个不停。他一时忘了，不久前他还在为自己的残疾深感自卑，不敢出门呢。其实，也没有什么可丢人的。人间有残疾，就像树有高矮，一个失去差别的世界将是一潭死水。想通了这一层，史铁生经年累月就往地坛跑，看虫鸟，看草木，有时也发呆，困了就睡，醒了就看几页书……然后在那儿想：“活着，就要做点什么。”于是他开始观察，他最喜欢黑夜，他时常感到心魂在黑夜里出行，夜的声音无比辽阔。他突然感到身体里有一股喷涌的力量，他确乎想写点什么。他铺开一张纸，他只记得那份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不在意技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，写，写！写，真是个办法，是绝境之后的一条酣畅淋漓的路。《霸王别姬》中有句台词：人得自个儿成全自个儿。兹心看着史铁生，从封闭的屋里一点点走出，慢慢走进辽阔的天地，走进灵魂的地坛，最后拾起钢笔，走出了一条属于自己的写作的路。兹心也深有感触，有时候想来，人生诸事，毕竟无法件件顺遂，但人既活着，总归要爱好点什么，努力做点什么，这才是对自己最好的交代。就像村上春树说的：“当你开始做一件喜欢的事的时候，既然喜欢，并且享受，一定要坚持下去啊！”人活着，就要做点喜欢的事，如此，才会无怨无悔。05世事漫随流水，算来一梦浮生。人生总是一边怀念，一边成长。在岁月中前行，都是磕磕绊绊，总有遗憾和心酸，有悔恨和不舍。岁月是一部无法回放的老电影，我们一路前行，摔倒了就在原地躺一会儿，然后想明白了，拍拍土继续前行。张晓风说：“或见或不见，花总在那里，或盈或缺，月总在那里。不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的赏月人吧！人生在世哪一刻不美好完满？哪一刹不该顶礼膜拜感激欢欣呢?”人生中的起起落落，终究会被时间抚平。然后相信，只要活着，每时每刻都是幸运的，都值得好好珍惜。愿你在看了这篇文章后，能拿起书本，亲自去体味史铁生笔下人生的况味。原著：史铁生 -《秋天的怀念》