介绍:
面对母亲的眼泪，爱玲不能懂，也不知所措。
她不晓得，那是留恋，是犹豫，还是心痛的告别。母亲终究还是走了，她为自己更名为黄逸梵，成为中国最早一批的娜拉。
年幼时，所有的孩子都不能够读懂父辈的故事。
她眼中的生活就是毛物的故事、高高扬起的秋千、何干颈上的松软皮肤。当时间流逝，前尘往事沉淀成预言诗，她再次捧读时，不免多了些难言的感慨。
每一个城市，每一个角落，每天都会有很多心灵流离失所的人们，生活不会主动献上慰藉，人们只好自己寻求心安。有时，独立的世界相互交融，碰撞出或好或坏的情节，那是生活的一片碎片，既偶然，也寻常。

大自然中随处可见花花草草，各有各的摇曳风姿。所以，男人久不见莲花，便自然会用牡丹取而代之。
黄逸梵远赴西洋之后不久，宅子里就搬进了一位姨奶奶。严格说来，这位姨奶奶不算什么“新欢”，早在“正宫娘娘”出国前便与张廷重缠绵到了一起，这其实也是黄逸梵出走的一个重要原因。
多年以后，爱玲重新追溯起来，觉得母亲离别时的眼泪或许多半也是为了感情的破碎。
这位姨奶奶是位烟花女子，被唤作“老八”，年纪比张廷重还要大个几岁。她之前住在一座小公馆里，爱玲还被父亲领去过几次。
之所以记得这样清晰，是因为爱玲每次都不愿意去，使劲扒着门框，双脚乱踢。
父亲气得急了，便抱过来装模作样地打几下。但爱玲去过之后，又十分感兴趣，那边总是举行有趣的聚会，还有形形色色的小玩意儿。

母亲前脚刚走，这位姨太太便大张旗鼓地住进了张家。
人们兴致勃勃地议论了一阵子，包括她的身世、她苍白的脸，还有长垂的刘海。但一段时间过后，也就渐渐习惯了新人的存在。
姨奶奶不喜欢爱玲的弟弟张子静，虽然这个漂亮的男孩子并不难相处，但是她总觉得别扭，好像如果张子静成为家里的继承人，那她就算不上什么女主人了。
不过，她倒是对爱玲不错，常常领着她出去看跳舞，或是在家里举办宴会，满足了小女孩的好奇心。
姨奶奶刻意讨好爱玲的方式有很多，但目的又是昭然若揭。比如给爱玲做了十分时髦的新衣服之后，会捎带上一句：“你看我对你多好。你母亲以前总是拿旧布料给你裁衣服，哪里舍得用整幅的丝绒，你喜欢我还是你的母亲？”
爱玲的回答显得很谄媚：“喜欢你。”
长大懂事之后，爱玲曾为这样的回答感到十分羞耻，但是一个年幼的孩子哪里分辨得出什么叫讨好、什么叫真心呢。
好景不长，这位姨奶奶并没有保住家里的地位，脾气暴躁的她也渐渐与张廷重有了争吵。爱玲曾经见识过她的心狠手辣，她的侄儿就因为不会背书而常常被打得脸庞青肿。
一次，姨奶奶再次与张廷重争吵起来，情急之下，举起手边的痰盂掷了出去，砸得张廷重头破血流。族人都看不下去了，纷纷站出来说话，合力将这个可恨又可怜的女人逐了出去。
或许她从来就未曾拥有过真爱，露水姻缘，聚聚散散都无关痛痒，生活还是要继续下去。
后来，爱玲在文章中回忆那场景说：“我坐在楼上的窗台上，看见大门里缓缓出来两辆车，都是她带走的银器家什。仆人们都说，‘这下子可好了’。”
姨奶奶走后不久，张廷重也“走路”了——他在津浦铁路局的英文秘书职位被撤销了。这本是份不错的闲差，还是家里人托堂房兄长张志潭推荐而来的。
但沉迷于**、吸毒、与姨奶奶打架的张廷重名声搞得太臭，以至于连张志潭的声誉也受到了波及，被免去交通部总长之职。张廷重不仅毁了自己，还连累了兄长，只能无奈退出。
这件事让张廷重觉得颜面尽失。他因此也彻底地反省了一番，之后痛下决心，想要将生活驶回原来的轨道上，一家四口和和美美地过日子。
于是，他写信给妻子，请求她回国，并保证一定会戒毒，一家人搬回上海居住，开始新的人生。

1928年，张爱玲随父亲回到了上海。爱玲清楚地记得那天的状况，他们乘船经过大海，在翻腾的海浪里，她感受到了由衷的兴奋与开心。
躺在船舱里，她翻着读过无数次的《西游记》，讶异那里面竟然总是高山和尘沙，却看不见水。
下船之后，她坐在马车上，粉红色的纱裤上印着栩栩如生的蓝蝴蝶，像是她就要飞起来的心情。
母亲回国之前，爱玲一家人住在成定路的一栋石库门房子里，论居住条件，其实没有天津宅子阔气，但爱玲在那朱红色的墙壁上接收到了快乐的信号。
母亲回来的那天，爱玲的心情是兴奋而雀跃的，她吵嚷着要穿上最俏皮的小红袄，可是黄逸梵看见女儿的第一句话就说：“怎么给她穿这样小的衣服？”
爱玲愣了一秒，接着又开心起来。不久母亲就给爱玲做了款式新潮的漂亮衣服。
故事似乎重新开始了，一家人从石库门又搬到了一座美丽的花园洋房，父亲在母亲的安排下去医院戒毒，发誓要重新活过。
爱玲觉得，生活好像经历了一个急转弯，但又回到了原来的轨道上，甚至风景比原来还更加美好了。
在小女孩的眼里，母亲穿着国外最时兴的洋装，化着最时尚的妆容，谈论着最有趣的话题，一切都是那么新奇。
周末时，她看着母亲和一位胖伯母并肩坐在钢琴前面，模仿电影里的桥段，她觉得有趣极了，于是放肆地大笑，在狼皮褥子上滚来滚去。
那段时光中，快乐将日子装得满满的，爱玲脸上的笑容从未打过折扣。她为这种满足感深深地陶醉着，甚至将一切美好的事情写信描绘给天津的好友，还画了图样。
这种炫耀有些幼稚而讨厌，但她一定要这样做。她美丽的妈妈，她温馨的房子，多姿多彩的休闲时光，一切的一切，她都迫不及待希望与人分享。
“家里的一切我都认为是美的巅峰。蓝椅套配着旧的玫瑰红地毯，其实是不甚谐调的，然而我喜欢它，连带的也喜欢英国了，因为英格兰三个字使我想起蓝天下的小红房子。
而法兰西是微雨的青色，像浴室的瓷砖，沾着生发油的香。母亲告诉我英国是常常下雨的，法国是晴朗的，可是我没法矫正我最初的印象。”
爱玲与弟弟一起坐在地毯上看母亲弹琴唱歌，就像看着一位偶像，偶尔还会互相对视，调皮地眨眨眼，一幅幅和谐的画面完美到了极点。
母亲黄逸梵对艺术颇有些感悟和造诣，她也试图将一些艺术的理念灌输给女儿，比如绘画的背景最忌讳红色。她将一种特殊的洋式淑女风情带到这个家庭中，并改变和影响着自己的孩子。
一次，爱玲见到书中夹着的一朵干花，听母亲说出花朵的故事，不禁悲从中来，落下了眼泪。
母亲见了很欣赏，她对儿子说：“你看，姐姐不是为了吃不到糖哭的。”在艺术的领域内，文学也是母女俩的共通处之一。
《小说月报》刊登了老舍的《二马》，母亲连坐在抽水马桶上也看，边看边笑边读出声来，爱玲也似懂非懂地倚在门框旁边笑。
后来，爱玲长大，读了老舍的很多文学作品，但始终还是觉得《二马》要胜过其他作品，或许是字里行间释放的气味，让她不由自主想到那个温暖的场景，进入了神秘的时光隧道。
好景不长，幸福的时光并没有持续下去，在维系了一段虚假的繁荣之后，便轰然倒塌，原形毕露。父亲从医院出来之后，并没有守住自己的承诺。
他担心妻子会再次离开他，于是想出一个拙劣的办法——花光妻子的钱，让她无退路可走。

本就不会忍气吞声的黄逸梵在国外经历过四年的理念熏陶之后，更加不会轻易妥协，于是矛盾渐渐浮出水面。在儿女的教育理念方面，夫妻二人也存在巨大的矛盾。
黄逸梵认为新式学校的集体教育才是健康的，但张廷重却强烈地表示反对。
追根究底，他是因为舍不得在女儿身上投入过多的金钱，读些没有用处的书，却占用了他花天酒地的银子，哪里能够想得通呢？
最终，黄逸梵不顾丈夫的反对，毅然将爱玲送入美国教会办的黄氏小学做插班生。
张廷重十分不理解，百般阻挠，但是无济于事。同时，他的毒瘾终究还是没有戒掉，很快就旧病重犯，终日吞云吐雾起来。
黄逸梵尽力解决了女儿的教育问题，却对儿子无能为力起来了。一个人的力量总是微弱的。她想，丈夫虽然对女人抱有旧式的想法，但总不能不让儿子接受教育吧。
不料，这一拖下来，张子静始终窝在家里读四书五经，一直读到“书经”背完，才进了学校。爱玲曾亲耳听见父亲吸着大烟说：“连弄堂小学都苛捐杂税的，买手工纸那么贵。”
上海洋房里的美丽童话彻底落幕了。他们的争吵频率越来越高，有时姐弟俩在院子里玩着玩着，就听见屋子里面有激烈的争论，还有摔东西的声响和母亲的哭泣声。
吓慌了的仆人会把他们拉到一边，两人不作声响地继续骑着脚踏车，但是心里却慌乱起来。他们预感到，幸福恐怕就要渐渐流逝，一去不复返了。
回国的时候，黄逸梵是怀揣着希望的，她也想拯救爱情，回归家庭的温暖。丈夫承诺过，不再吸食鸦片，也不再养姨奶奶。但是他却没有做到，彻底破戒了。
黄逸梵已经不是天真的少女，她认识到，这个男人不会悔改，他们之间的感情已经无法挽回。
当黄逸梵请来了国外的律师时，张廷重手足无措，满屋子踱起步来。他并不想离婚，但又自知食言，犹豫了好几次，每次提起笔来，都难以签下名字，只得长叹一声掷在桌上。
律师见此情形，便问黄逸梵是否改变心意。黄逸梵坚定地回答：“我的心已经像一块木头。”
张廷重听了这句话，才终于在协议上签了名字，就此宣告一段关系的彻底结束。黄逸梵后来谈到了自己的婚姻，她憎恨它，认为这桩门第之姻葬送了自己的青春与爱情。
爱情总是随随便便就可以开花，但是并不轻易结出果实。
当标榜着辉煌荣耀的青春渐渐老去，许多无处安放的梦想、许多真情流露的年华，就那样遗憾地流逝。恨与怨都无济于事，只得背上千疮百孔的往事，继续前行。
大家还在听
