苏枕书巜春山好》

最近，再网上看到关于新冠疫情的最新消息，国内的大多数城市都实现了新增病例清零，而新冠疫苗的接种也在稳步推进。在这个春暖花开的时候，这场疫情总算在我们的共同努力下暂时退去，然而它对我们的影响却远没有消退。过去的那个春天，许多人的生活遭逢骤变，有人职业转换轨道，有人遭受至亲离世，更有人不得不直面死亡的威胁。灾难的无情，再次向我们凸显了生命的脆弱与人生的不可预测，也迫使我们开始更深入地思考：该如何面对人生变故？又该如何过好这一生？《春山好》这本书可以说是作者对这个问题的一次努力作答。作者苏枕书在京都生活十余年，出版过《京都如晤》、《松子落》等五本关于京都的书。文字是一个人认真生活的痕迹，也是一个人努力成长的见证。在以前的书里，枕书大多描述的是京都风物与日常，而在这本最新的散文集里，她将目光投向了更广阔的世界，文字也有了不同于以往的深度。这本书包括四个部分，标题分别为“漫长雨季”，“走出雨季”，“新探险”，以及“黑夜与白昼”，这些标题就像一个个路标，标记着作者从陷入困境，到寻找出路，再到走出困境的一趟艰难历程。而这样的历程，不是作者所独有的，它也是我们每个人都或曾有过，或正在经历，或不知何时就会遭遇的。人生难免有陷入黑暗的时刻，重要的是尽快爬起来，挣脱阴霾，走向阳光。如何做到这一点？作者告诉我们：接纳孤独，向死而生，相信人与人之间的真情，永远保持内心对生活的热爱。下面，兹心就带大家一起走进这本书。01孤独的日子里，做自己的一道光美国作家理查德·耶茨写过一本短篇小说集叫《十一种孤独》，他在书里描写了普通纽约人的十一种孤独人生，有刚刚被解雇的白领，婚前焦虑不安的男女，也有新转学的学生，长时间被隔离的病人，貌合神离的夫妻……虽然这些故事都发生在上个世纪五六十年代，但故事里的主角对我们而言却并不陌生，因为我们或多或少都能在他们身上看到和自己类似的孤独信号。也许，人活于世，没有人能免于孤独，就像孟非在《朗读者》中说过的一样：“孤独是我们的常态……没有谁会一辈子和我们在一起。”在本书中，独自在异国他乡漂泊，苏枕书对于孤独的体会可以说比同龄人来得更深。寄居的生活，常常会要搬家。而每一次搬家，都是她一个人面对，甚至组装家具，都是自己独自完成。生活的麻烦与琐碎，在她的独居生活里还只是比较小的困难。更多的孤独与无助，是旁人难以想象的。枕书在京都一个人生活，常常有许多担惊受怕的时候。在她的居所附近，常会碰到有人深夜坐在家门口，而小楼没有门禁，任何人都可以随意闯入。这样的情况即使报警也无济于事，唯一的办法只有再次搬家。《夏目友人帐》中有句台词说：“生命中大部分时光是属于孤独的，努力成长是在孤独里可以进行的最好的游戏。”在动荡煎熬的孤独岁月里，苏枕书埋头读书，用阅读来抵御孤寂，用书籍来守护内心。在狭小拥挤的书房里，她读完了法学硕士、文学硕士，后来又攻读了历史学博士，并留在学院任教。书籍之外，植物与饮食也成为枕书的生活基石。她自己播种种下青椒和番茄，等到收获的时候，她会怀着丰收的喜悦斟酌着如何烹饪。没有人会喜欢孤独，但人人生而孤独，却是不争的事实。兹心以为，孤独是人生常态，孤独也是人生的必修课。一个人的强大，往往就是从孤独中积蓄力量，蜕变而来的。越是孤独的日子，越是要好好生活。越是脆弱的时候，越是要咬紧牙关。因为生命就是一场单枪匹马的战役，决定胜负的不是看你能否战胜孤独，而是你能否在孤单一人的境遇里，活出千军万马的勇敢。02跌落谷底的时候，也要向死而生最近，马思纯在一段视频里坦露自己患了抑郁症，她呼吁大家，不要把抑郁症特殊化，而要把它当成一种正常的病，去看医生，去吃药，去接受自己生了病。然而，即便能够做到这些，即便身边的人也能表示理解，抑郁症带来的痛苦仍然是如鱼饮水，旁人很难感同身受。在本书中，作者也记录了她与抑郁症抗争的黑暗时光。被抑郁症困扰的苏枕书，日常生活秩序已难以维持，学校的课也很久不去上了。她就医、吃药，同时忍受药物带来的副作用，却仍然无法抑制那时不时冒出来的想要结束自己生命的欲望。每天醒来，她都必须努力不去想象死亡。她像照顾宠物一样爱护阳台的植物，希望获得生命的力量；她报名参加珂罗版印刷术研讨班，想用新知识来转移注意力；她还为自己报了一个韩语学习班，只为了每周搭车去城里看一看热闹的世界。与抑郁症相处的时光是艰难的，更别说在一个远离家乡和亲人的客居之地。那个时候，支撑着枕书穿越荆棘之地的，只有一个念头：应当活下去，尽自己最大的努力。《明星大侦探》有一期节目是关于抑郁症的，何炅饰演的何必笑因为失忆而陷入抑郁，后来遇到了“好朋友”梅头脑，为他的世界带来了阳光。直到何必笑看到梅头脑留下的信，才发现原来一直陪伴、鼓励他的人其实是他自己。就像梅头脑在信里所写的：“那个能为我们驱散黑暗、将我们从泥沼中救赎的人，其实就是我们自己。”周国平在《直面苦难》中说：“人这一生，免不了要遭受苦难。”每个人都有被生活的不幸所淹没的时候，有时甚至仿佛跌落谷底，遇到生命中的至暗时刻。面对这样的境遇，沮丧、放弃、躺平不起都是常见的现象，但兹心以为，我们其实还有另一个选择，那就是做自己的拯救者，向死而生，于逆境中杀出生路。因为生命是如此美好，又是如此坚韧，活着本身就是一种庆祝，也只要活着，就有希望。当我们穿越苦难，走过阴霾时，终会发现光明的生活就在眼前。03人生如逆旅，总会有人和你风雨同舟人生起起落落，有高潮也有低谷，甚至会有意想不到的灾祸，而越是困难的时候，也就越能让人体会真情可贵。记得武汉封城期间，各地纷纷向武汉伸出援助之手，其中也有自日本跨洋而来的物资。一箱箱装载物品的纸箱上，那一行“山川异域，风月同天”的小字，至今仍清晰地留在我们的记忆里，因为它让我们意识到我们都是生活在同一片大地上的生命共同体。正如诗人约翰·邓恩曾经在诗中所写：没有人是一座孤岛，在大海里独踞，每个人都像一块小小的泥土，连接成整个陆地。在本书中，苏枕书也描述了她一身如寄的孤独体验。独在异乡的生活，虽然有许多难以想象的孤寂和挫折，但也并非全然清冷寂静，因为在她独自挣扎奋进的道路上，也时常被真诚的友情温暖着。她的房东是一对热心的夫妇，总是热心地帮她解决各种生活上的问题。在日本疫情爆发，口罩变得紧缺时，还特意送给枕书一大包口罩。她的邻居川端信，在枕书生日时，在楼下打来电话问候，说带了一盒抹茶蛋糕给她庆祝生日，却无论如何都不肯上楼见面。因为川端信在医院工作，经常接触发热病患，担心自己感染病毒。那时日本的疫情已日趋严重，许多店铺都关门歇业了，苏枕书也开始像其他市民一样，从超市买回许多食品储存起来。这时，她的一个日本朋友安慰她：“不必惊慌，家里种了稻子，有我们吃的，就会有你的一份。”灾难像一面镜子，在大风大浪面前，往往能映照出平常岁月里我们所未曾察觉的真情。有时候，我们会觉得只有自己在黑暗中踽踽独行，没有人会和你感同身受，也没有人会理睬你。但实际上，这世上总会有人在黑暗中对你伸出援手，在患难中和你同舟共济。所以，当你在人生的道路上感到步履维艰时，请不要灰心，也许正有人在向你靠近，给你温暖和力量。如果这个人还没有出现，也请你不要放弃，相信自己，相信渡己者也终会得人渡。04在被问到为何给这本书取名《春山好》时，作者说：“因为在书写的过程中，正值春天的到来，窗外缓缓变化的山色，给了我无尽的安慰，而我也能够再次张开怀抱，投入到春山之中。”春山好，是寒冬过后，春暖人间带给人的希望。春山好，也是作者走过十年风雨后，依然对生活怀抱的热爱。罗曼·罗兰曾经说：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”兹心想，所谓生活的真相，指的就是世事多变，人生多艰，谁也无法预知未来。也许某一天，我们不得不独自抵御孤独，在困难中孤军奋战，也许会突然遭逢疾病，承受痛苦的折磨，也许还会像一叶扁舟般突然卷入世界范围的灾难之中。然而即便如此，也愿你依然能够坚守心中所爱，永远不失希望，愿你能够拾起勇气，披荆斩棘。因为当你成为自己生命中的一束光，你会照亮黑暗，也会吸引真诚的人来到身边。这时你会知道，没有一个冬天不可逾越，也没有一个春天不会到来，你也会由衷地感叹：晦暗过后，总有春山尚好。原著：苏枕书 -《春山好》-