阿尔贝托•莫拉维亚巜冷漠的人》

有个男孩，出生在罗马一个富有的中产阶级家庭。8岁时，他身患骨结核，不能行走，卧床治疗10年，之后用2年的时间进行理疗康复，12年的时间几乎都是在医院度过的。他偶尔也会发脾气、抱怨，但这并没有摧毁他对生活的希望。相反，他在病床上读了大量的文学作品，积累了许多创作素材。16岁时，他便在病床上开始构思故事，21岁时写完了一篇长篇小说。小说出版后，却因为太过于揭露资产阶级的丑陋实质，而被当局政府视为洪水猛兽，并要求不得出版他的任何作品，而他的这本书也被列为禁书。这个人就是意大利作家阿尔贝托·莫拉维亚，而那本曾经被禁的书，就是欧洲首部存在主义小说《冷漠的人》。《冷漠的人》这本书从心理剖析出发，通过阿尔登哥家两姐弟的故事，探讨了冷漠对现代人的感情和精神世界造成的伤害，对我们现在的生活仍有借鉴意义。下面，兹心和大家一起走进本书，了解那些冷漠失意者的内心世界，从而选择做一个温暖纯良的人。01你的冷漠态度，正在毁掉你的生活玛丽是上流社会的一名贵夫人，膝下有一儿一女。丈夫去世后，她没有经济收入，便抵押了自己的别墅，靠借债度日。玛丽爱慕虚荣，为了维护自己的身份，她经常带女儿卡尔拉和儿子米凯莱参加各种社交。但是，表面上看似光鲜亮丽的玛丽，暗地里，她的生活早已是千疮百孔。女儿卡尔拉24岁时，居住的房间仍然像三四岁女孩的居室。她亲口告诉女儿，家里经济拮据，而且她结婚后总要离开家，根本没有必要为她添置新家具。儿子米凯莱整日无所事事，母亲也不曾想借助自己的人脉资源，为他谋得一份工作，而是带着他到处玩乐。玛丽抵押的别墅到期后，她根本无力偿还高额债务，只能低声下气地请求莱奥给她延期。之后，玛丽依然没有醒悟，而是变卖自己的首饰，继续过着虚荣的生活，甚至还希望女儿卡尔拉能嫁个有钱人，来改善家里的生活。玛丽努力参加各种活动，看似是对生活的热爱，实则是对生活的逃避和冷漠。兹心认为，对待生活，你努力认真，就会有所收获；相反，你敷衍冷漠，终将一无所获。《活着》中的主人公福贵，原本是一个纨绔的富家子弟，他赌博输光所有家产后，才明白生活的不易。但为了养活一家老小，他厚着脸皮，从龙二那里租了五亩地，跟着农户学习种地，每天累得筋疲力尽，他还是没有放弃，只想承担起家庭的责任，让家人不再受苦挨饿。生活，难免会有千沟万壑。但能否走出困境，关键在于你对生活的态度。只有扛住生活的重压，凭借自己的双手努力创造全新的生活，才能享受到生活的馈赠。02冷漠对待感情，只会让你坠入深渊卡尔拉长期生活在压抑的家庭环境中，她渴望改变现在的生活，于是她想到争夺母亲玛丽的情人莱奥。起初，她的内心对莱奥有点抗拒，她对莱奥既无好感又无爱情，甚至觉得这很肮脏。但在卡尔拉生日时，莱奥为了赢得卡尔拉的芳心，给她买了昂贵的手提包，并允诺和她在一起后，会带她买衣服、旅行。卡尔拉下定决心在生日那天，献身给莱奥。那晚，她从莱奥家出来，拿着莱奥给她的打车费，情不自禁地想到“我开始挣钱了”。后来，莱奥为了得到卡尔拉家的别墅，承诺要娶她。尽管这让卡尔拉感到恶心，但她想到嫁给莱奥后，能过上富有的生活，弟弟的工作也有了着落，她动摇了。兹心认为，当你对感情不再抱有期待和念想，而是违背自己内心的感受，用外在的物质条件来衡量爱情，那么你最终会活成没有感情的面具人。电影《面纱》中，一心想挤进上流社会的女主人公凯蒂，甘愿嫁给自己不爱的细菌学家沃尔特。婚后，凯蒂才发现自己和沃尔特的性格大相径庭，她活泼有趣，沃尔特沉闷呆板，最终凯蒂背叛了婚姻。兹心认为，感情的世界里，我们都有太多的顾虑，但如果为了外在的身份和物质，压抑自己的感情，无视自己的内心，最终受伤的会是自己。感情面前，唯有坚守自己的内心，流露真实的情感，方能收获真挚的感情。03爱得越卑微，越难看清爱情的真相一次，母亲的情夫莱奥跟儿子米凯莱起了争执。米凯莱顺手拿起茶几上的烟灰缸砸向莱奥，谁知却砸到母亲的肩膀上。母亲假装昏厥，躺在地上哼哼唧唧，而她的肩膀上没有任何被砸的印记。她这么做只是想换取情人莱奥的同情和怜悯。谁知莱奥没有安慰她，也没有拥抱她，而是对米凯莱冷嘲热讽。这时母亲站起来告诉莱奥，让他不要跟米凯莱见怪，同时她一边安慰莱奥，一边像个佣人一样，帮他从衣架上拿礼帽、穿衣服，因为她担心莱奥会因为儿子的无礼而中断与她的关系。玛丽在莱奥面前，爱得卑微而小心，她做每件事情，都在暗中观察莱奥的反应，生怕惹莱奥不开心。但她最终换来的不是莱奥的爱，而是他的厌恶。在爱情中，一味卑微地讨好对方，终究换不来对方的尊重，还会迷失了自我。电影《被嫌弃的松子的一生》中，松子离家出走后，和作家生活在一起。松子为了讨男友欢心，她找自己的弟弟借钱，与家人断绝关系也毫不在意。但她做的这一切，得到的确是作家对她的羞辱。兹心认为，我们的卑微和讨好，也许能换回别人一时的感激，但当讨好成为生活的常态，大家会认为你的付出是理所当然。兹心认为，在爱情中，坚守自己的原则和界限，不卑不亢，进退有度，坦然面对，才能赢得别人的尊重，肆意活出真实的自我。04情感忽视，只会让孩子失去爱人的能力莱奥想得到玛丽一家的别墅，他的心思被米凯莱看得一清二楚，米凯莱内心很愤怒，他骂了莱奥一句“混蛋”。莱奥很生气，母亲便责怪米凯莱出言不逊，她狠狠地骂了儿子，并命令他向莱奥道歉。米凯莱不想服从，母亲便摆出一副自尊心受挫的样子，博取他的同情。米凯莱为了不让妈妈担心，选择了道歉，并保证自己以后再也不这样做了。情人面前，母亲全然不考虑儿子的情绪，而是冷漠地对待他。久而久之，米凯莱对任何事情都提不起兴趣，没有了愤怒、激情，对周围的一切事情都是冷眼旁观。他撞见姐姐卡尔拉和母亲的情人莱奥在一起时，没有愤怒的感情，还想让姐姐嫁给莱奥，来换取更多的钱。看到自己的母亲哭泣，也只是转头就走。兹心认为，孩子释放的情绪，得不到父母的回应，还要被父母硬生生压制回去，这对孩子来说，就是一种精神暴力。电影《狗十三》中，李玩最喜欢的狗被爷爷弄丢了，她几近疯狂地去找狗，但家人却不主动帮她找，而是买了一只狗，一口咬定那就是她的狗。她拗不过只能默认，所有的委屈和无奈只能默默吞进肚子里。为了排遣忧愁，李玩喝了啤酒，被爸爸发现后，暴打一顿，数落她因为一条狗让全家人跟着操心。后来新买的小狗也被父亲送到了火锅店，在庆祝她考取物理竞赛第一的饭局上，叔叔特意给她夹了红烧狗肉。直到最后，李玩在大街上遇见自己的狗，没有要和它相认，而是在无人的角落嚎啕大哭。兹心认为，父母长期无视孩子的情感，孩子会变得压抑和冷漠。当孩子在父母面前表达自己的情绪时，父母要耐心聆听孩子说的话，帮助他疏导情绪，给孩子一些安慰的话和拥抱。孩子的情感唯有被看见，被满足，他的情感世界才不会出现巨大的缺口，对生活永远充满热情和希望，而正是看不见的精神财富，支撑着孩子的精神世界。05契诃夫曾说：“冷漠无情，就是灵魂的瘫痪，就是过早的死亡。”冷漠无情的人，会过早耗尽对生命的热情，他们的生活平庸乏味，没有任何事情能激起他们心中感情的涟漪。兹心认为，人生是一场不会往返的单程车，浑浑噩噩是一天，认真努力也是一天。既然如此，愿我们都能给自己一次机会，重拾对生活的热情，保持对万物的热爱。生活充满沟壑，我们也要踏平沟壑，跨过最难的日子；感情充满绝望，我们也要积蓄力量，让自己努力看到未来的希望。所有不堪回首的日子都会过去，顺从自己的内心，好好去爱，不抱怨、不堕落，努力实现自己的人生价值，才不会辜负美好的一生。