巜温柔的叹息》青山七惠

每次疫情反扑，看着确诊病例的行动轨迹，你会发现，很多人的人生，就是那么平淡日常。他们每天可能在同样的时间出门，搭乘同样的交通工具到公司，在同一家饭店吃午饭，下班后又循着原路回到住处。每天“两点一线”，没有起伏。其实，这不就是普通人的生活吗？不似电视剧的精彩，也不像肥皂剧的戏剧，大多都是平淡如水的点滴。但在这样的普通日子里，只要我们愿意，也可以活出不一样的日常片段。小说《温柔的叹息》中讲述了两段故事。这两段故事贴近生活日常，我们很容易就从中发现自己的身影。本书作者青山七惠是日本新锐小说家。原先在旅行社工作，2005年凭借小说处女作《窗灯》在文学界崭露头角。4年后，她辞去工作，专职写作，而后以短篇小说《碎片》夺得第35届川端康成文学奖，成为史上最年轻的获奖者。青山七惠的人生看似波澜起伏，但她笔下的文字却拥有让人平静、思考的力量。读她的文字，你会发现，也许，生活就是平淡的重复，但平淡之中也能生出花来。01有想做的，那就去做吧主人公圆在早上去公司的电车里，遇见了四年没见的亲弟弟风太。四年前，还在上大一的风太跟圆说，他要休学，出个远门。这件事，他甚至都没认真跟父母说过，就这么草草地和圆交代后，消失了好一段时间。对此，圆和家人倒是也不担心。因为，风太以前就喜欢一个人出远门。他长得可爱，总是一副天真烂漫的样子，再加上能说会道，出门在外，总是能把自己照顾得妥帖。久而久之，家人明白了，风太不管去哪儿都饿不着自己，也就对他“消失”的事儿放下心来。兹心很羡慕风太的个性。我们有多少人想做一些事，却左顾右盼，迟迟未有行动。但既然我们都难得到世上走一遭，有想做的事儿就去做吧。就像曾经风靡网络的Norma奶奶，在89岁那年，经历了丈夫去世、自己患上癌症等困境。但她很快决定：不再接受治疗，想立刻上路，去看看这个世界。她说，“去做些这辈子想做却还没做的事情吧，我也该为自己拼一把了。”于是，在家人陪伴下，Norma奶奶来到了海边、去坐了热气球，还打扮成维京战士，甚至还去驾驶了游艇……人生苦短，很多人和事，经不起我们的犹犹豫豫。想做，就去做吧。02过好普通的生活，也很棒啊久别重逢。风太看起来瘦了、邋遢了，但圆似乎和四年前没什么变化。她还是在四年前待的那家公司，甚至还是相同的职务。过得日子和四年前似乎也没什么区别。这一点，在风太要求住进圆的家里后，愈发明了。风太每天都会问圆这一天过得怎么样，然后把那些内容不加润色地记录在一本笔记本上。风太说，这是活在当下的人们的真实记录，他已经记录过不少人的生活了。圆虽然百般不情愿，但在风太又问起这一天过得如何的时候，她还是会回答。只是这些回答半真半假。因为她很清楚，她的每一天没什么不同——每一天都过得一般，对明天也没什么期待。如果是如实相告，每天的内容只需要不断复制、黏贴、复制、黏贴，就可以延续下去。这让兹心想起了一个故事。作家梁晓声接待一名欧洲学者时，这名学者问梁晓声：“你们中国人心里好像都‘怕着什么’，那是什么？”梁晓声回答：“怕一种平凡的东西。”学者追问：“究竟是什么？”梁晓声说：“就是怕平凡的人生。”欧洲人无比惊讶：“太不可理解了，我们大多数欧洲人都愿意做平凡人，过平凡的生活，你们怎么那么害怕平凡啊？”其实，平凡或普通，没什么不好。毕竟，大多数形态各异的生活最终都会归于平凡，即便看似精彩绝伦的故事，最后也都会落幕。能把普通的生活过好，就很棒了。03你只是害怕改变，并非不能适应改变圆时常翻阅风太记录的她的生活，但越看越觉得让人泄气。从笔记本中，她发现，自己每天过得真是要多平庸有多平庸。于是，圆决定做些改变，让自己每日的生活记录稍微有些起伏。她决定可以先从参加聚会，或是邀请他人聚餐开始。自打进公司到现在，不管是受邀参加什么样的聚餐，她几乎都拒绝了。因为在那种场合，她不知道该说什么，而且又不大会喝酒，所以就干脆不去。但一来二去的，大家也就不怎么叫她了。这次，她决定改变。看到了忘年会的邀约，以往都是反馈“缺席”的她，这次改成了“参加”。甚至在去吃午饭的时候，在电梯里遇见了其他部门的同事，竟能试着主动跟她攀谈，甚至还发出了共就午餐的邀约。虽然同事已有约并拒绝了，但圆却没觉得受到什么伤害。今天不行，下次再约好了。你瞧，改变也并不是那么的难。兹心在知乎上看过这样一个故事。答主在大学的时候因为作息紊乱，饮食不规律，身体变得很差。后来为了增强体质，他就开始尝试跑步。刚开始，尝试很困难。他基本跑不起来，只能走路。但慢慢地，他能快走，然后跑了起来。后来，他能跑得越来越远、越来越快，他的精神状态、体质都有了很大的改变。所以，不要惧怕改变，哪怕这个改变刚开始你很难应对。但先迈出一小步，你会发现，它远比你想得简单。比起改变，更让你退缩的，其实是你内心的恐惧，而不是改变本身。04不合时宜的爱情，就让它过去吧算是一见钟情的，圆喜欢上了风太的朋友绿。刚开始她还扭捏，拒绝了风太三人一起吃饭的邀约。但隔天，她就让风太再邀请绿到家里做客。风太没有应允，而是让圆自己去试一试，他说，“没有你想象的那么难”。圆看风太铁了心不帮忙，别无他法，便告诉自己，现在不做的话，兴许一辈子也鼓不起勇气来邀请别人做什么了。于是，这条邀约短信就这么发出去了。在这条邀约短信之后的故事，和很多爱情故事的开端一样。绿答应邀约，两人吃了饭，在送对方回家的路上，假借一个缘由，共同回了公寓，共度春宵。但此后，绿仿佛人间蒸发了一样，并没有主动联系圆。虽然后来，圆主动联系了绿，想弄清其中的缘由。但这段情愫，就这样不了了之了。圆很清楚，他们不会有什么“然后”，但尝试过了、努力过了，也没有太多的遗憾。这让兹心想到了刘若英和陈升的故事。1991年，刘若英从美国回到台湾，认识了滚石唱片的制作人陈升。陈升发掘了刘若英的歌唱才华，让刘若英迅速蹿红。而刘若英对陈升不只是感恩，还有爱意，但陈升虽然对刘若英表达了赏识和怜爱，但似乎并没有更多的举动，因为那时候他已经成家了。后来大概是两人的传闻越闹越大，陈升主动中止了和刘若英的合同。多年后，刘若英也嫁他人为妇，将这段感情埋于心底。年轻时，我们总以为爱情就是彼此吸引、轰轰烈烈；年长后，我们知道，爱情也讲究天时地利人和。那些出现在错误时间的爱意，就让它随风飘散吧。05《海街日记》里说，人这一生，除了要面对无常带来的跌宕，还有贯穿在其中的平淡和琐碎。其实，平淡与琐碎，并不是什么坏事。怕的就是，我们以为自己一定要过上轰轰烈烈的人生，才没有白到人世走一遭。白岩松说过：生活中只有5％比较精彩，也只有5％比较痛苦，另外的90％都是在平淡中度过。而人都是被这5％的精彩勾引着，忍受着5％的痛苦，生活在这90％的平淡之中。我们只有学会甘于平淡，乐于平淡，才能自得于平淡。毕竟，每一个平淡的日子都值得尊重。