《静静地开》作者／陈海洲

静静地开(二） 作者/陈海洲 舅舅从医院回来 说姥姥得了喷门癌晚期 就别做手术了，遭罪 母亲每隔一两天 就会去伺候姥姥 洗衣服，给姥姥擦擦身子 姥姥去世前些天 一直说等病好了 就去云梦山扫扫地，给神仙掸掸灰 有吃有住的，不花钱 看着那些神灵心里就踏实 后来母亲总是 带着无奈的表情跟我说 你姥姥啊，可能不是癌症 跟你父亲的一点都不像 记性越来越不好的母亲，对以前的事记的越来越清楚了 老式立柜里满满的旧衣服一件一件 母亲都能详细地说出与它们的各种经历 偶尔母亲还会出神地看着几件旧中山装和旧军装 仿佛一个 中年男人正站在她面前，整理衣扣 只是母亲有时会记错父亲的忌日和通往坟地的小路 仿佛时光内包裹着父亲鲜活的躯体 屋里的灯亮了 因为失眠 母亲越来越起得早了 仿佛所有身边的事物 都舍不得这个行动迟缓的老人 急于她的到来 因为还早 母亲慢慢地打扫着房间 客厅的灯并没有打开 地上的月光被一一收起 一切都那么慢而安静 时间耐心地跟在身后 等着母亲慢慢清扫 慢慢地 开出阳光 外面传来麻雀的叫声 它们在唤一个熟悉的身影 母亲盛了一小碗谷子走了出去 晨光打在她的脸上 打在院子里的几垄蔬菜上 和门口的几棵红薯花上 这一切安静而盛开着 它们越来越矮 从头上干净的天空里 一直矮到我的胸前 每一个月，都会给我一个 惊喜，母亲总是从手中变出各种新奇的东西 我踏着雪，随便就摘下一朵 那盛开像是取之不尽 从未担心，它们会老去，熟悉得 无法仔细地想起 我日渐强壮的身体面前 它们变得那么顺从 像做错事情的孩子 那次母亲指着买来的玫瑰 坚持说是月季，执拗地和我争执着 像是我无故篡改它的名字