26岁
你 看 着 身 边 的 人 都 结 了 婚
婚 礼 的 份 子 钱 逐 年 递 增
春 节 回 家 , 父 母 从 带 你 串 亲 戚
变 成 了 带 你 去 见 相 亲 对 象
见 了 十 几 个 姑 娘
你 每 次 都 觉 得 和 那 个 她 比
差 了 一 点
28 岁 那 年
你 遇 到 了 一 个 和 你 遭 遇 差 不 多 的 姑 娘
你 们 有 一 搭 没 一 搭 地 聊 着
她 说 : 你 还 不 错
你 喝 了 一 口 可 乐 说 : 你 也 是
你 还 不 确 定 喜 不 喜 欢 她
双 方 家 长 就 已 经 摆 好 了 订 婚 宴
结 婚 的 前 一 周
你 和 朋 友 出 去 喝 酒
你 说 :不 想 结 婚
朋 友 说 : 你 啊 就 是 想 太 多
谁 不 是 这 样 过 来 的 ?
29 岁
你 们 终 于 结 了 婚
婚 礼 办 得 不 大 不 小 , 朋 友 来 得 不 多 不 少
攒 了 几 年 想 要 去 实 现 理 想 的 钱
搭 在 了 这 一 场 百 人 的 私 人 庙 会 上
婚 礼 进 行 到 中 间
司 仪 带 着 标 准 的 商 业 化 微 笑
对 着 台 下 的 亲 朋 喊 道
要 不 要 让 他 们 亲 一 个
台 下 那 些 人 跟 着 一 起 起 哄
不 知 道 为 什 么
你 简 简 单 单 地 亲 了 一 口
俩 人 恢 复 到 了 一 开 始 的 站 位
你 小 声 说 了 一 句 : 我 爱 你
那 个 昨 天 还 看 不 惯 你 倒 腾 模 型 的 新 娘
愣 了 一 下 说 : 我 也 爱 你
你 不 确 定 她 是 不 是 对 你 说 的
就 像 你 不 确 定 是 不 是 对 她 说 的 一 样
婚 礼 结 束 后 , 并 没 有 你 想 象 得 浪 漫
你 听 着 外 屋 的 新 娘 一 笔 一 笔 地 算 着 份 子 钱
想 着 不 过 才 两 年 , 怎 么 就 变 成 这 样 了
想 着 想 着 , 洞 房 夜 就 睡 着 了
30 岁
她 怀 孕 了
辞 掉 了 工 作 , 在 家 养 胎
你 在 公 司 逐 渐 有 了 点 地 位
手 里 管 着 十 来 个 人
独 立 负 责 一 个 项 目
结 婚 前 陪 嫁 的 那 辆 2 0 万 左 右 的 车
也 变 成 了 你 一 个 人 的 独 享
但 你 依 然 不 敢 放 松
每 次 加 班
电 话 那 头 都 是 抱 怨 与 委 屈
但 你 不 能 争 辩 什 么
谁 让 她 怀 了 你 的 孩 子
在 这 一 刻
不 论 是 她 的 父 母 还 是 你 的 父 母
都 无 条 件 地 站 在 这 一 边
3 1 岁
孩 子 落 地 了
前 前 后 后 连 孕 检 加 上 住 院 费 花 了 1 0 万 块 钱
不 过 无 所 谓
你 看 着 你 的 孩 子 , 怎 么 看 怎 么 喜 欢
高 兴 得 仿 佛 这 是 你 的 新 生
3 2 岁
这 是 人 生 最 不 愿 意 重 复 的 一 年
平 均 睡 眠 3 小 时
孩 子 每 一 个 小 时 都 要 闹 腾 一 次
第 二 天 拖 着 睡 不 醒 的 眼 睛 去 上 班
老 板 说 你 上 班 不 干 活
回 家 媳 妇 说 你 不 干 活
你 想 了 半 天 不 明 白 , 那 谁 干 活 呢 ?
那 辆 开 了 3 年 的 车
成 为 了 你 真 正 的 家
你 不 在 抱 怨 路 上 拥 堵 的 交 通
你 甚 至 开 始 希 望
再 多 堵 一 会
回 到 家 , 你 关 了 发 动 机
在 车 上 点 了 一 根 烟
这 是 你 每 天 最 幸 福 的 十 分 钟
车 前 是 功 名 利 禄 , 车 尾 是 柴 米 油 盐
3 5 岁
你 因 为 身 体 越 来 越 差
加 班 越 来 越 少
晋 升 的 速 度 也 越 来 越 缓 慢
那 天 下 班 , 媳 妇 告 诉 你
孩 子 要 上 幼 儿 园 了
双 语 的 一 个 月 3000
你 皱 了 皱 眉 头
那 边 就 已 经 不 耐 烦 了
“ 四 单 元 的 老 王 家 孩子 , 一 个 月 6000”
“ 你 已 经 这 样 了 , 你想 让 孩 子 也 输 ? ”
你 没 说 话 , 回 屋 给 媳 妇 转 了 6000 块 钱
这 笔 钱 , 你 原 本 打 算
给 自 己 过 个 生 日 , 买 台 新 电 脑
38 岁
孩 子 上 了 一 年 级
老 师 说 一 年 级 最 关 键 , 打 好 基 础 很 重 要
你 笑 着 说 , 是 是 是 , 老 师 您 多 照 顾
新 生 接 待 的 老 师 看 着 你 不 明 事 理 的 脸
给 你 指 了 一 条 明 路
课 外 辅 导 班 ,一 个 月 2200
40 岁 的 时 候
孩 子 上 了 三 年 级
老 师 说 , 三 年 级 , 最 关 键 , 承 上 启 下 很 重 要
你 笑 着 说 : 是 是 是 , 正 打 算 再 报 个 补 习 班
44 岁
孩 子 上 了 初 中
有 一 天 回 到 家 , 她 对 你 说
爸 爸 , 我 想 学 钢 琴
你 没 什 么 犹 豫 的
你 以 为 这 些 年 , 你 已 经 习 惯 了
但 那 句 “ 爸 爸 现 在 买 不 起 ” 你始 终 说 不 出 口
好 在 孩 子 比 较 懂 事
她 说 : 爸 爸 没 事 ,要 不 我 先 学 陶 笛 也 可 以
你 看 看 这 么 懂 事 的 孩 子 , 却 开 心 不 起 来
46 岁
孩 子 上 了 一 个 不 好 不 差 的 高 中
有 一 天 你 在 开 会 , 接 到 了 老 师 的 电 话
电 话 里 说 你 的 孩 子 在 学 校 打 架 了
叫 你 去 一 趟
你 唯 唯 诺 诺 地
和 那 个 比 你 还 小 5 岁 的 领 导 请 了 个 假
到 学 校 又 被 老 师 训 了 一 通
无 非 台 词 就 是 那 一 句
你 们 做 家 长 的 就 知 道 工 作 , 能 不 能 陪 陪 孩 子
你 看 着 这 个 老 师
有 点 可 笑
好 像 当 时 说 : 家 长 在 外 辛 苦 点
多 赚 点 钱 让 孩 子 多 补 补 课 的
和 他 不 是 一 个 人
50 岁
孩 子 上 了 大 学
很 争 气 , 是 一 个 一 本
他 学 的 专 业 你 有 点 看 不 懂
你 只 知 道 工 作 不 一 定 好 找
而 且 学 费 还 死 贵
你 和 他 深 夜 想 聊 聊
准 备 了 半 斤 白 酒 ,一 碟 花 生 米
你 说 着 那 些 曾 经 你 最 讨 厌 的 话
还 是 要 为 以 后 工 作 着 想
挑 个 热 门 的 专 业
活 着 比 热 爱 重 要
你 们 从 交 流 变 成 了 争 吵
你 发 现 , 你 老 了
老 到 可 能 都 打 不 过 这 个 1 8 岁 的 孩 子
你 说 不 过 他 , 只 能 说 一 句 : 我 是 你 爸 爸 !
孩 子 看 着 你 , 知 道 再 怎 么 争 辩 都 没 用
这 场 确 立 你 最 后 威 严 的 酒 局 不 欢 而 散
你 听 得 不 真 切
在 孩 子 回 自 己 屋 的 路 上 好 像 叨 叨 了 一 句
我 也 不 想 活 的 像 你 一 样
怎 么 就 哭 了 呢 ? 5 0 岁 的 人 了
一 定 是 酒 太 辣 了 , 对 不 对
一 定 是 酒 太 辣 了
55 岁
孩 子 工 作 了 , 似 乎 有 一 点 理 解 你 了
但 你 却 反 了 过 来 , 你 说 不 要 妥 协
56 岁
孩 子 也 结 婚 了
你 问 他 喜 欢 那 个 姑 娘 么
他 愣 了 愣 说 :喜 欢 吧
60 岁
辛 苦 了 一 辈 子 , 想 出 去 走 走
身 边 的 那 个 人 过 了 30 年
你 依 旧 分 不 清 到 底 喜 不 喜 欢
你 们 开 始 规 划 旅 游 路 线
这 么 多 年 了
你 们 还 是 存 在 分 歧 , 还 是 在 争 吵
某 个 瞬 间 , 你 觉 得
这 样 可 能 也 挺 好
一 切 都 准 备 好 了
儿 子 说 : 爸 妈 , 我 工 作 太 忙 了
可 以 帮 我 照 顾 一 下 孩 子 么
你 们 退 了 机 票 , 又 回 到 了 3 0 年 前
70 岁
孩 子 的 孩 子 也 长 大 了 , 不 用 天 天 操 心 了
你 下 定 决 心 说 : 一 定 要 去 玩 一 趟
可 是 手 边 的 拐 杖
只 能 支 持 你 走 到 楼 下 的 花 园
75 岁
你 在 医 院 的 病 床 上
身 边 聚 满 了 人
你 迷 迷 糊 糊 的 看 见 医 生 摇 了 摇 头
周 围 那 些 人 神 情 肃 穆
你 明 白 了 , 你 要 死 掉 了
你 没 有 感 到 一 丝 害 怕
你 突 然 问 自 己
我 到 底 是 什 么 时 候 死 掉 的 呢 ?
你 想 起 来 30 岁 的 那 场 婚 礼
原 来 , 那 个 时 候 你 就 死 掉 了 吧
依 照 惯 例
死 前 的 3 秒 , 你 的 大 脑 要 走 马 灯
倒 叙 你 这 75 个 年 头 的 一 生
画 面 一 张 一 张 地 过
1 秒
2 秒
两 秒 过 去 了
你 面 无 表 情 地 看 着 这 两 秒 内 的 回 忆
第 3 秒
突 然 你 笑 了
原 来 已 经 回 到 了 15 岁 的 那 一 年
你 看 见 一 个 男 孩
他 叼 着 一 袋 牛 奶 , 背 着 书 包
从 另 一 个 女 孩 家 的 阳 台 下 跑 过
那 个 男 孩 朝 窗 户 里 看 了 看
那 是 15 岁 的 你 暗 恋 的 那 个 女 孩 子
你 想 不 起 来 她 长 什 么 样 子 了
最 后 一 秒 你 努 力 地 回 忆 着
然 后 终 于 笑 了 出 来
3 秒 过 去 了
身 边 的 人 突 然 间 开 始 嚎 啕 大 哭
你 可 能 听 不 清 了
你 最 后 听 到 的 嘈 杂 的 声 音
是 一 群 十 五 六 的 少 年 起 着 哄 说 的
答应他
答应他
答应他