伟人的爱
朗诵:王现伟
1990年,中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时,无意中发现了一个小柜子,柜子里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英同志的几件衣物,有衬衣、袜子,毛巾和一顶军帽。这些物品不是身边的工作人员收拾的,甚至他们看都没有看到过。
从毛岸英牺牲到毛主席逝世隔了26年,我们不知道,毛主席是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的,这26年里,主席在北京的住处,至少搬了5次,我们也不知道,他是怎样瞒过所有的工作人员,没有让任何人经手过这些衣物。
当这些衣物,再一次呈现在我们面前时,距离毛岸英牺牲已经过去了整整40年,距离毛主席逝世也过去了14年,一个老父亲对离去孩子的思念,就这样被默默地压在衣柜底下,沉默了近半个世纪。
隔着这么远的时空啊,当这些衣物突然出现在我们面前时,我们才有机会去还原一个父亲的爱和痛。而作为儿子的毛岸英,他再也体会不到了。
历史总是有太多令人心碎的巧合。当毛泽东悄悄藏起对儿子的思念时,他不知道的是几十年前,他的妻子杨开慧,也把对丈夫的牵挂,藏在了老家房子的砖缝里。
在毛泽东1927年告别妻子之后,由于书信不通,独自抚养三个孩子的杨开慧,把对丈夫的思念和牵挂写成文字。她记下和丈夫相识相爱的过程,她也写下对丈夫无尽的牵念。文稿里有这么几句诗:足疾已否痊,寒衣是否备,念我远行人,何日,何日再重逢。
他们终究没有重逢,毛泽东也没能看到妻子的这些文字。
似乎是早有牺牲的准备,杨开慧把自己写的这首题为“偶感”的诗稿,和其它的散文,藏在了长沙板仓镇杨家老屋的砖缝里。1930年,杨开慧牺牲,1982年杨家老屋重新翻修时,这些文字才偶然被发现,才得以重现人间。
此时距离杨开慧牺牲已经过去了52年,距离毛泽东逝世已经六个春秋,这四千多字的手稿,已经被岁月侵蚀的陈迹斑斑,一个女性爱情火焰,就这样,在黑暗而狭小的空间里,独自燃烧了半个多世纪。
妻子对丈夫的爱,父亲对儿子的爱,都曾这样被时间悄悄掩盖,在“天翻地覆慨尔康”的家国叙事中,它们只是深藏幕后,它们只是静静等待。
这些信件和衣物何其不幸,它们承载的绵绵亲情,再也没有机会被它们的主人细细品读。
这些信件和衣物又何其有幸,它们让我们有机会去感受一代伟人撕心裂肺的挚爱,为那段波澜壮阔的宏大历史,做出一个最最温柔的注脚。
1959年,在杨开慧牺牲29年,毛岸英牺牲9年之后,毛泽东终于回到故乡,并写下了那首著名的诗篇《到韶山》:“别梦依稀咒逝川,故园三十二年前。红旗卷起农奴戟,黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟。”
“为有牺牲多壮志”“牺牲”两个字写的多么豪迈,那一刻心里有多痛。
“敢叫日月换新天”,一个“敢”字,把多少风云一笔带过。
你懂,你就会知道——
“新中国”这三个字,有多重!