妻子,我希望看到你笑
——老医生手记
作者:胡继云
朗诵:许咪咪
我不知道那天的你
为什么忽然对我笑
这个许多人小心翼翼捧在掌心的严冬
我已很少看到你的笑
江城的一声咳嗽
让天空的飞鸟和路上的车辆
都失去了欢笑
那天你送别女儿
回头对我莞尔一笑
你说
女儿要去那个有黄鹤楼的地方了
那里风景独好
它能用冬天的手
画出春天的美妙
你还说
只要人好
这世界就什么都好
我不知道那天的你
为什么忽然对我笑
你在给女儿悄悄发短信
说我们老人血压很好
血糖也只是稍稍有点高
缺粮少油都不怕
因为社区帮助得很周到
女儿你当救援医生
真好
你发短信时就那么淡淡地笑
但是我看到你的笑容里有许多心焦
我知道你是在为远方祈祷
是希望女儿和她的同事们
与病毒赛跑
能打开那里的生命通道
能用淋满汗水的辛劳
盥洗出今年的二月春早
我不知道那天的你
为什么忽然对我笑
那一天的你
流泪了还在笑
女儿48小时没有消息了
你的一颗心自然悬得很高
我从你老树皮一样的皱纹里
扒出一块块岁月的符号
还有往昔对女儿的唠叨
终于
女儿一个电话打来
让你又哭又笑
我把你的笑容揉碎
拌着你的泪
放在酒杯里浸泡
这个季节
草还没有长高
我们穿着不算沉重的棉袄
希望能够买到不戴口罩的门票
到各处的名山大川走走
再买一些鼠年的邮票
把白天和黑夜
把欢快和幸福
从年轻时起
一直邮寄到年老