墓碑后面的字
作者:鲍尔吉.原野 改编:左旗
在额尔古纳的野地,我见到了一块 特殊的墓碑。 树叶散落在路上,被马车轧进泥里;枝条裸露着胳膊,如同雨水中赶路的精疲力尽的女人。这儿的秋天 比别处 更疲惫。 行路中,我被一丛野果吸引,橘红色的颗粒一串串挂在树上,像用眼睛在瞪着你。我走过去摘了一串,正想能不能尝尝,突然,脚下就被什么东西绊了一下。
—— 一块墓碑,埋在灌木和荒草间,后边是矮坟。碑文写道:刘素莲之墓。
荒地之间,遇到坟茔。我想不应抽身而走,坐一会儿 也好。这就像在荒野里行走,见到对面来人,总要打个招呼一样。坐下,不经意间,我看到水泥制的石碑后面 还有一行字:妈妈我想…… “想”字的后面 被雨水冲下的泥土埋住了。我有些好奇,探身扒开土,终于看清,那是一个“你”字。我伸手摸了摸,字 是用小学生的涂改液写上去的。大大的,歪歪扭扭,如奔跑、踉跄、摔倒。写字的人 也像小学生。
我转过头来看碑的正面,死者生卒年代为1966—1995。碑后写字的人 该是她的孩子。 这么一想,我的心里 忽然不平静了,仿佛孩子的哀伤 要由我来担当。显然,母亲离去,他在夜晚睡不着的时候,在一天中 情绪最脆弱的时候,就会常常 想到母亲。
记得儿时,妈妈不在身边,我就会特别害怕呼啸的风声;害怕不停歇的夜雨;害怕晚上的敲门声 和突然响起的狗吠。现在,这个孩子比我害怕和忧伤的事情 会更多吧,他的母亲 再也不会回来了。那一刻,我仿佛看到一双乌黑的眼睛,里面盛满了泪水。他独自一人来到这里,写下:——妈妈 我想你。 “你”字被土埋住了,让人心惊。的确,“你”被黄土永远埋在这里,这是大人们都早已知道,但谁也无可奈何的事情。