无字书
作者 窦万儒
宝贝,我想跟你说说生活
说说春天的灰尘,夏夜的蚊子,秋天的空阔
像一柄荷叶托不起露珠的重;
我躺在遥远的深水里
看着你的绿衣裙,被狂风追赶
这年月,脚不相信路面,眼睛不相信真相
火车日夜搬运着疲惫的灯火
我总是很犹疑。 让荒草登上了岸
月光涨满池塘,蝉在枝上呼吸……
却不敢把手伸进镜子里的黑
我请一条蛇回家,让它看守日子
用千万顷的良田栽种诗歌
把一朵玉兰的纯洁举过头顶,脱手
在夜里,我一翻身,许多石头跟着翻身
那些飘忽的眼神扑下来
让四十年的故国,燃起大火
一个人向灯光走啊走
看不见的树桩,不声不响地蹲在深处
我一张口,满山的风就站起来
身上有雾,绵软的
秋凉了,熟透的事物窜上顶端
掩饰不住内心的冷
草一圈一圈矮下去,水越走越瘦
对岸的雪,悄悄抬起头
这个正午,没有人能踏进林子的静
狐疑的阳光,向里面看了看
宝贝,我梦见我们的村庄,羊群和孩子
云一样,走在风上
我也试着让自己不断地轻盈,纯净
有一天,会不会攀上你的额头