油桐花落/马亚萍

油桐花落 作者：马亚萍 主播：苡子   雨歇的清晨 我披一袭白衫 独自清扫树下的落花 就像抚摸一场拂晓的新梦 有人从门前打马而过   我的目光越过墙头 只是想要看清楚 那会不会是你 ——题记             【1]初婚的时候，老家院子狭小，土墙低矮，院子里光秃无物。每次周末回家，总能看到祖母在小木凳上佝偻的坐了，在夕阳薄凉斑驳的余晖里或者油灯飘摇昏黄的阴影里，抱紧了双肩，身子轻轻地晃动，嘴里的小调忧伤绵长、幽远飘忽，仿佛是从远古里飘来一般。祖母的忧伤就像雨后那些惆怅的飞鸟，扑楞着就飞落进了我的心里。 24岁那个初春的下午，我从学校回家，看到院子里聚了很多人，围着一个陌生的男人。男人鬓发如霜，却是精神矍铄，西服笔挺。见到我，微笑着伸出手来，我躲进了小屋，不肯出来。婆婆跟进来说，那是你祖父，刚从那边回来探亲的。祖父带了诸多礼物，分散给大家。叔伯婶婶们每人指上套了一枚硕大澄黄的戒指，欢天喜地，额手称庆。而我因为祖父一直不归，不屑于要他带的金镏子。 一同带回来的还有两株油桐树苗，说是能开出美丽的花来，在阿里山下他的农场里，栽满了这种树。初夏时节会开出白色的花，随着风的来去，空中地上便会飘起雪白的花雨，宛若老家冬日的雪花一般。 祖母便在院子当中刨坑浇水，把两棵树苗并肩栽了。       【2】 这段时日，戎马一生的祖父总会陪着大他三岁的祖母在窗前的阳光里坐了说话，哝哝唧唧，絮絮叨叨，俩人积攒了40多年的离话，似乎要在这些天里兜底倒完。婶婶们看到了，便玩笑打趣，祖母就搓着衣角，脸上是我不曾见过的羞怯和局促。 祖父已不习惯在滚热的土炕上睡，眼角会生出眼疔。祖母卸下门上的铁栓，洗净了，翼翼的挨在他的眼上。多半时候，我会窥视到祖父紧闭了眼，双手握紧了祖母的手，再睁眼时，泪水刷刷的流，慌得祖母切切不知所措。我心里暗笑，眼疔似乎没有那么疼的。 我从祖父包里翻出一沓照片，祖父和一个卷发红唇的女人挨着坐了，身边围拢着年青的两女一男。听祖父嗫嚅着给祖母解释，这张是那边的家，这张是阿鹃，姑娘、儿子......祖母忽的起身，将坐在小凳上的祖父恨恨的掀翻在地。晚上我睡醒过来，却看到祖母半跪在临时架起的木床边，用手指沾了草药水，轻抚祖父小腿上的青瘀之处，祖父孩子一样咧着嘴，嘘嘘的呵气。 两个月之后，在祖母的催促下，祖父还是回那边去了。祖母又和以前一样，对着已经萌了叶芽的油桐树，久久地坐着，忧伤的唱着。       【3】 日子依旧在不紧不慢的流淌着，浅行在时光的流水里，两株油桐在老家的院子，长得风生水起，三五年下来，已经枝叶繁茂，树冠交错。劳作之余，祖母常常会在油桐树下站了，凝视着天空发怔。安妮宝贝说: 当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。我想我日益年迈的祖母不只是寂寞，她还有着苍老的无法诉说的思念。 春末夏初，那些眼眸一样美丽的油桐花开了。我喜欢看阳光下那些花儿不断变化的颜色，一朵素白是淡淡的，一树素白就凝成若脂的水了，轻盈、优雅，又藏着一丝丝忧郁。那些小花朵风铃般乖巧地挂在树上，不去拨弄，仿佛也有纯净似水的声音，响在心海的深处。 女子大抵都是喜爱花的。邻家的女子和年轻的婶婶们争相在油桐花前拍照留影，不小心就会碰落几朵油桐花，白色的花朵飘离枝头，轻轻旋转着落下。 祖母已卧床不能走动了，只能透过窗棂向院子里望着，看到地上凌乱的花泥，便蹙了眉，轻微的叹息。这不经意的痛，像一片钝刃划过我的心际，因为之前，我从未曾留意和琢磨那些萎顿于脚下的花朵，有人会在它们身上寄放了怎样的心思。   【4】 夜半，雨声簌簌。风从窗的缝隙里吹进来，窗帘波一样的抖动。祖母有点回光返照的样子，嘱咐父亲和母亲为她擦洗身子，换了新衣。我在边上哭得上气不接下气，只是紧抱着祖母干瘪无力的手臂。母亲让父亲拨电话给祖父，祖母想用微弱无力的眼光制止，电话却终是通了。听到祖父在那边喂了一声，祖母嘴角勉强拼出一抹微笑，便没了声息。 借着灯的亮光，我看到两朵白色的油桐花，寂寂停栖在窗台的一角上。因了雨水的浸润，像刚刚掀帘而出的花季女子，花瓣是吹弹即破的光滑，娇嫩中透着欲滴的明艳。造化却是如何的作弄，让她在白衣飘飘的豆寇年华，就赶赴了一场冰凉华美的凋零？第二天清早，一场风雨之后的油桐树下，铺满一地白色油桐花，甚是鲜美缤纷。就连院门口的台阶上、穿墙而出的排水沟里，也漫是娟娟素白的油桐花。落花流水的情意，天地如此，古今如此，不必说悲伤，更不必说怨惑，这一季的故事，且让它随风远遁，顺水流逝，渐渐淡淡的相忘了罢。 当我踩着一地的花瓣，走进素白的灵堂时，祖母的灵柩静静地横着，我已看不见往日那一张我摸过的脸、那一缕我摸过的发、那一双我攀过的手，唯有那一尊遗像还安静的向我微笑着。我只记得在油桐树下，她曾玩笑着对婶婶们说，这一辈子过得这么孤单，下辈子还是不要了吧。