我的指头滴着血
我用它
给你写信
老国王们的统治已经结束
梦是一截火腿
沉甸甸的
谁悬在天花板上
而你的烟灰
包含所有光明
拐弯处
树流着血
太阳这个凶手
染红柏树
和走过潮湿草原的人们
在第一只灰林鹗酣睡的夜里
我醉了
我无力的四肢悬挂
而天空支撑我
我每天早晨洗浴眼睛的天空
我红红的手是一句话
是抽泣着的一声短促的呼唤
血倒在吸墨水纸上
墨水毫无用处
我走在水塘般的斑点上
在渐渐远去的黑色溪流间
世界尽头人们等着我
人们听见的是从我心里流出的
泉水和血滴
蓝天里号手吹响紧急集合号
往回走,走向你的内心吧,不要追随盲目的时间。假如你能得救,那是你在拯救你自己。
——勒韦尔迪
感受勒韦尔迪的诗,就像在淡泊朦胧的月光下感受悲凉。他把身心都靠在宁静上。他诗意的苍白静美,不是柔弱颓废,而是一股销蚀一切的力量。当这股力量触及心灵时,我们寂然落泪,思绪突破前所未有的地平线,扩张到星光之外,季节之外。他的诗的力量是渗出来的,像一股暗流,不一会儿,你便从头到脚全被浸透。宗教的神圣体验使勒韦尔迪加倍激烈,也加倍拒斥,使勒韦尔迪在深度上更感绝望。
在诗中,勒韦尔迪摆出的是一幕幕最平实也最神秘的生活场景。这些场景,非常之小之虚,惟有他能注入如此多的灵魂、想像和力量。他的句子简单极了,拆开来,是儿童随手散落的语言,却是从不曾被人说出过的新鲜和纵深。他多么好地借用了简单,来烘托他内心的神秘和丰满。美的东西,在勒韦尔迪那里,不需要很多,一点点足够,但那是心灵在美中择定的美,美之上的奇迹:灵魂苍白之静美。