记 忆 的 麦 田
天涯 天涯的自留铺子 10月1日
在朋友的微信分享里,看到朋友自己拍的一幅图,是几块将要成熟的麦田,一片金黄的颜色,看得多让人喜欢。又要到麦收的季节了,身在城市,突然有一种无比想念的感觉。因为,好久没有亲眼见到麦子成熟的那一种熟悉的感受了。匆匆地离开家乡,在一个渐渐融入的繁华都市里奔忙,那一片片麦田却何曾在记忆中淡去?
六月乡村的生活是慢的。早晨,都是在鸟鸣的声音里醒来,空气中弥漫着的是桅子花的香气。来到屋外,母亲一担子的红薯藤已经挑回来,正坐在井旁切着,这是用来喂猪的一天的饲料。往往看到我起床了,母亲也就放下手中的活,为我舀上一碗白米粥,再就几口家里腌制的咸菜,便催着我上学去了。走在田间的土埂上,与同一个村庄的伙伴们追追打打,半小时的上学路程眨眼就到了。带着一身露水,布鞋子也会被打湿,走到学校,教室里已经传来读书声了。而中午放学,往往回家还要睡个午觉,可怎么会睡得着呢,家里那台老式的晶体管收音机,都是在下午一点才播放单田芳的《杨家将》,听完再跑到学校,总是穿过麦田那几条抄近的小路,不然,到学校肯定已经上课了。印象里,有时候虽然到校迟了,但老师也并没有批评,只是用眼神提醒一下,也就坐到自己的位置上,开始听起讲来。最开心的是放学后的时光,一到晚上,天气虽然还没有完全热起来,可在屋前的晒谷场上,就已经放好吃饭的桌子,常常是全家人围坐在一起,一边用扇子赶着蚊虫,一边谈着白天的家长里短。不远处麦田边的沟渠里会传来一阵阵蛙鸣,那声音很吵,却让人觉得乡村的夜晚很静。头顶上,是一片灿烂的星空,此时,乡村像一幅静谧的图画,它,还刻在我的内心的深处。

最开心的,是六月放假的时候了。乡村的老师大都是民办教师,靠那一点工资是不能对付平时的生活开销的,所以每位老师的家里也都会有几亩田。秋天种麦子,夏收后栽秧苗,种水稻,一年两季收成,是必须投入时间和劳力的。夏天收麦子更是与老天抢时间,如果不赶在雨水来临前收割,那麦子就会坏在地里了。那时,所有的乡村大概都有这样的一段假期,我们都称为农忙假。因为是暑假前,而且作业也不多,可正是疯玩的时候。不过,随着年级的升高,可能是五年级吧,再到农忙假时,好像突然就长大了,大人们在麦田中将收割好的麦子,用板车一车接一车地拉到晒谷场上等待机器脱粒,自己也会自觉地走到田地里帮忙。由开始的抱一捆,渐渐力气长了,再到抱两捆,再帮着在车后推到谷场上,似乎自己也是一个家里的劳力了。最有成就感的,是可以到邻居家换工了。在邻居家开始给麦子脱粒时,往往需要人帮忙将一捆捆麦把送到机器操作工的手里,这个活孩子也是可以干的。往往东家完了,还要到西家,一天会赶上几场,这样可以让家里的大人继续干家里其他的活,而等自己家麦子脱粒时,由孩子换工的人家,还需要还工,就是说,自己做的也算是顶一个劳力的活计了。往往一天劳作下来,身体很累,脸上全是黑灰的颜色,鼻孔也满是黑色,只有流出来的汗,将脸上冲出一道道白杠。最要紧的是,手腕上、胳臂上会被麦芒刺出很多小水泡,奇痒无比,常常回到家要泡在刚刚打上来的井水里才会舒服一些。不过,回想起来那一段时光,内心竟然很充实,好像一点烦恼也没有,一点苦累也没有。眼前出现的画面,是你追我赶地抢着帮大人递麦把,在晒谷场边仰着脖子喝井水,与大人一起忙着运脱过粒的麦草到田地里,这些画面都布满着阳光,充满着亮色。

收获过的麦田只剩下麦茬,大片大片的寂寂无声,偶尔有一两只家养的鸡散步其中寻找洒落下的麦粒,远处的牛安静地卧在田边吃草,农人们戴着草帽在晒谷场上一遍遍翻着麦子,让阳光夺去其中的水分。这时的我,也才会找时间坐在屋前树阴下,拿出老师布置的作业赶写起来。蝉声开始响起,暑假也已经不远了。
那样的时光,离城市多么遥远,我不知道,对于今天的我,为什么仍会如此怀念。我只是希望,我所面对的学生们,如果也可以走进麦田的深处,是否,他们也会让内心变得充盈,也会爱上这最可向往的生活的本味?记忆是一只筛子,那么多那么多的曾经无从寻觅,留下来的,竟然会是这样的一片麦田,这样的金黄色的麦田。对于明天,我的孩子,我的学生,你们又会留下些什么呢?