胡竹峰 | 老舍的底色

老舍的底色 作者：胡竹峰 改编：左旗 梅兰芳演《晴雯撕扇》，每次都是亲自画一张扇子，然后在舞台上撕掉。他的琴师看了心疼，有一回散戏，偷偷把撕掉的扇子捡回来，重新装裱，送给了老舍。 老舍钟情名伶的扇子，想方设法收藏了不少。老舍也喜欢小古董，瓶瓶罐罐，不管缺口裂缝，都摆在家里。有一次，懂行的朋友仔细看了那些藏品，轻轻说道：“全该扔。”老舍听了也轻轻说道：“我看着舒服。”两人相视大笑。 老舍一生爱画儿，客厅的西墙上，挂过很多名家名作。老舍一生爱花儿，屋里、屋外，总是摆得满满当当。老舍说，人养花，花也养人。遇到好天气，一盆盆从屋里搬到院儿里，出身热汗；刮风下雨，再一盆盆搬回来，又是一身热汗。老舍的家里，从来不缺时令鲜果。他本人不能吃生冷，却喜欢看看闻闻。 这些友人们的记述，听来让人倍感亲切，这才是真正的舒庆春。 少年时读《骆驼祥子》，正值盛夏。院子里蜻蜓低飞，飞过老舍笔下的芸芸众生。小说最后，写祥子混杂在送葬队伍里，行尸走肉一般。结尾调子灰暗，但充满血性，是我喜欢的味道。 都说老舍幽默，这太简单也太脸谱化。幽默二字不过是老舍的引子，概括不了他的风格。读老舍的小说，始而发笑，继而感人，终而悲愤，悲愤才是老舍的底色。 见过老舍的手稿，工工整整、清雅可人。也见过老舍一幅书法长条，笔墨沉稳扎实，虽然布局稍显拘谨，但气息清清朗朗，容不得半点尘垢，看得出忠厚人家的本色，看得出宁死不屈的性格。 沈从文听说老舍自尽，非常难过，摘下眼镜擦着泪。日本作家井上靖发表文章悼念，感叹其宁为玉碎。二十年后，汪曾祺写老舍投湖，依然是伤心不已，难以释怀。 湖水从来都是冷的。钱谦益跳不进去，老舍跳得进去。瓦全了也是瓦，玉碎了还是玉。