汪曾祺 | 葡萄月令

葡萄月令 ——汪曾祺 一月，下大雪。 雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。 葡萄睡在铺着白雪的窖里。 二月里刮春风。 立春后，要刮四十八天“摆条风”。 风摆动树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。 树枝软了。树绿了。 雪化了，土地是黑的。 黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。 把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出来了，乌黑的。 有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。 把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。 不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；又不大一会，绿了。 三月，葡萄上架。 先得备料。把立柱、横梁、小棍， 槐木的、柳木的、杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。 立柱有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。 一棵大葡萄得用八根，十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。 先刨根，竖柱。然后搭横梁。用粗铁丝摽紧。 然后搭小棍，用细铁丝缚住。 然后，请葡萄上架。施肥。 四月，浇水。 挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放满了水。 葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。 葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！ 葡萄藤的组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。 施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。 真快！ 原来是几根根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。 五月，浇水，喷药，打梢，掐须。 葡萄一年不知道要喝多少水，整池子的喝。 喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。 喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。 葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天工夫，就抽出好长的一截新条。因此，过几天就得给它打一次条。 葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。 现在，已经有人给它好好地固定在架上了，就一点用也没有了。 因此，长出来就给它掐了，长出来就给它掐了。 五月中下旬，果树开花了。果园美极了。 梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。 都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。 梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。 有人说葡萄不开花，哪能呢，只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的，而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。 六月，浇水、喷药、打条、掐须。 葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。 葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。 七月，葡萄“膨大”了。 掐须、打条、喷药，大大的浇一次水。 追一次肥。追硫铵。 八月，葡萄“着色”。 下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！ 白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。 一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。 你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！ 过不两天，就下葡萄了。 一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，装上车，走了。 去吧，葡萄，让人们吃去吧！ 九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。 我们还给葡萄喷一次波尔多液。 哦，下了果子，就不管了? 人，总不能这样无情无义吧。 十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。 葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。 十一月。葡萄下架。 把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。 剪葡葡条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个秃子。 剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。 其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走了。 葡萄园光秃秃。 十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。 这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。 要埋得很厚实。外面要用铁锹敲平。这个活不能马虎。 葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐地排列着。 风一吹，土色发了白。 这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。 眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。 下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。 一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。 葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。 它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦！ （音频有删减）