十一月 如果我是风
——奥尔多·利奥波德
在十一月的玉米田里奏响乐曲的风总是匆匆忙忙。玉米秆嗡嗡哼唱,松散的玉米外皮打着旋,颇有些欢快地飞向天空,而风还是急匆匆的。
风吹过多草的沼泽地,涌起长长的风浪,拍击着远处的柳树。一棵树挥舞着光秃秃的树枝,试图进行辩驳,但是没有什么能羁绊住风的脚步。
在沙洲上只有风吹过,河水则流向大海。每一丛草都在沙地上随风画着圆圈。我漫步走过沙洲,在漂来的一根原木那里坐下,听着四周鸣响的风声与碎浪轻拍河岸的声音。河流全无生气,所有的水鸭、鹭鸟、白尾鹞与沙鸥都已找到了自己的避风港。
我听到遥远的云端传来微弱的叫声,似乎是狗在吠叫。真是奇妙,这个世界会怎样竖起耳朵、好奇地倾听那个声音呢。声音很快变得响亮,原来是雁鸣,大雁还在视线之外,但已经越来越近了。
雁群出现在低空的云朵之间,如同边缘参差不齐的旗帜,随风上下飘拂,时而下降时而上升,时而聚合时而分散,但是一直在前进。风在和每一对扇动的翅膀愉快地角力。雁群渐渐消失在遥远的天际时,我听到最后一声雁鸣,那是美好季节的结束曲。
原木后面暖和起来,因为风已随大雁而去。我也愿随大雁而去——如果我是风。
摘自《沙郡年记》