介绍:
十二月 家园的范围
生活在我的农场上的生灵们不愿直截了当地告诉我，我所在的城镇有哪些区域隶属它们白天或夜晚巡行的范围。我对此很好奇，因为这可以让我知道它们的世界和我的世界之间的面积比例，也可以很自然地引向更加重要的问题：是谁更透彻地了解所生活的世界?
和人一样，我的动物们经常通过其行为显露它们拒绝通过言语吐露的事情。我们难以预测它们何时会这样做，又会如何这样做。
狗没有执斧之手，因此可以在我们伐木时自由地狩猎。突然而来的犬吠声让我们注意到，一只兔子从草丛间的卧榻惊起，急急忙忙地奔向别的地方。它笔直地奔往四分之一英里外的木柴堆，低头钻进两捆木柴之间，那里是超过追捕者射程的安全处所。狗在硬橡木上象征性地留下了几个牙印，之后就不再追它，而是去寻找不那么狡猾的棉尾兔。我们则重新开始劈木柴。
这个小插曲告诉我，对于草地上的床榻与木柴堆下的防空洞之间的地面，这只兔子是非常熟悉的。否则又怎么会有那么笔直的逃生路线呢?这只兔子的家园范围至少有四分之一英里。
光顾我们喂食点的山雀每年冬天都会被我们抓住套上脚环。一些邻居也会喂山雀，不过没有人会给它们套脚环。通过观察戴脚环的山雀距离我们喂食器的最远位置就可以了解到，这群山雀在冬天的家园范围是半英里，不过只包括风吹不到的区域。
鸟群在夏天分散筑巢时，戴脚环的鸟常常会出现在更远的地方，与不戴脚环的鸟成双成对。这个季节里，山雀毫不在乎风，经常会出现在多风的开阔地。
三只鹿的新鲜足迹清晰地印在昨日下过的雪上，穿过了我们的树林。我向回程追踪这些足迹，在沙洲上一个很大的柳树丛中，发现了三个可以躲避风雪的睡卧之处。我沿着这些足迹向前追踪，足迹通向我邻居的玉米地。鹿在那里从雪中刨出残留的玉米粒，还弄乱了一个禾束堆。之后足迹又折了回来，由另一条路线通向沙洲。一路上，鹿用蹄子刨过几处草皮，用鼻子寻找其中嫩绿的芽，然后又到一处泉水边上喝过水。这就是它在夜间活动的完整路线图，从它的卧眠之处到早餐地点，全部距离是一英里。
我们的树林还总是住着松鸡。不过，去年冬季的某一天，在深而松软的雪覆盖地面后，我找不到一只松鸡，也没有发现任何松鸡的足迹。我几乎断定它们已经搬家，就在这时，我的狗跑到去年夏天被刮倒的一棵橡树那布满树叶的树梢里。三只松鸡一只接一只地惊飞起来。
在树梢下或附近都没有任何足迹。显然那三只松鸡曾飞进树梢，但它们是从哪儿飞来的呢?松鸡必须进食，尤其是在气温降至零下时。于是我检查它们的粪便以寻找线索。在诸多无法辨识的残骸里，我发现了冻结的龙葵浆果那粗糙的黄色果皮和鳞苞。
我在夏天曾注意到，一片幼小的枫树丛里生长着很多龙葵。我走到那个地方，经过一番搜寻，在一根原木上发现了松鸡的足迹。这些鸟并没有在松软的雪上蹒跚而过，它们走在原木上，啄食四周散布的突出的浆果，活动范围是倒下的橡树以东的四分之一英里。
那天，日落时分，我看见一只松鸡在西面四分之一英里处的杨树丛里露出头来，没有足迹，这是故事的结局。在积雪松软的日子里，这些鸟是用翅膀飞过它们的家园的，而不是用脚丈量。它们的家园范围为半英里。
科学对于家园范围所知甚少。不同季节里家园的范围有多大?必须包括哪些食物和住所？何时需要防御侵入者？如何防御?家园的所有者是个体、家庭还是群体?这些问题是动物经济学或生态学的基础。每座农场都是动物生态学的教科书，林地生活则是这本教科书的生动阐释。
摘自《沙郡年记》
大家还在听
