袁凌 | 青苔不会消失

青苔不会消失 ——袁凌 我是乡下长大的，在我们那儿青苔很常见。它不是长在很好的地方，它长在比较差的废墟、石头上面。这说明它有一种修复的功能。如果一个地方被毁了，什么都没有了，它恢复生机的时候，第一种长出来的东西肯定是青苔。另外青苔很顽强，它不像别的花、乔木，需要很多的水分、很多的阳光。它只要一点点水、一点点阳光就可以生长。 说完青苔，来说一下像青苔一样的人。这些人中，我首先想说的是我的外婆。小时候我们家很特别，我们就住在外婆的院子里。外婆的院子里有两个看上去很对立的人，一个是外公，一个是外婆。 外公是一家之长，他虽然已经老了，平时也不大活动，但是他的身影显得很庞大。大家都很怕他。有点像巴金的《家》里面的那种大家长。 相比之下，外婆就好像不存在。她像什么呢，她像青苔，但是还不像正常的青苔。她像那种没什么水分，也没得到什么阳光的枯萎发黑的青苔。连这么一点点色彩和光线都没有，更别说声音了。 她生下了院子里所有的后代，但是她好像是最不重要的、辈分最低的。因为我作为一个外孙，我不记得她的姓，不知道她的名字，我就只知道她是外婆。这其实是很荒诞，但那个时候就这样。 但就是这么一个外婆，一个像青苔一样卑微的人，她也有特别的时刻。就好像青苔，平时不起眼，但是如果在一个树林里面，阳光突然射入照在地上的青苔上面，青苔立刻会显得非常辉煌，那种灿烂超过了周围的乔木和更显眼的植物。外婆也有这样的时刻。 我记得我6岁那年，有一天外婆忽然把我叫到墙角，掏出一个东西给我，是一个热乎乎的带着温度的煮鸡蛋。这个东西让我惊呆了，我有一年没见着这个东西了。外婆说，你今天满6岁。我的生日，我忘记了，我母亲也忘记了。 她把这个鸡蛋给了我。这么一个小小的鸡蛋，它的热量，它里面的温情，可以支撑我度过一整年，也可以支撑我度过以后的整个人生。到现在，这个鸡蛋的热量还在眼前。 我还要讲一个我的老师。他学习很好。但因为是地主崽子，尽管跟家庭划清了界限，还是没能上大学，是一个卑微的老师。他很早就发现了我的文学才能，给我们订《儿童文学》，订文学期刊，把他家的名著给我看。每次我的作文，他的批语都非常地用心，一长串一长串的，我现在都还记得。 这个老师是我以后写作中另外一种人物的来源：被体制排斥，或者说受到历史伤害的知识分子。他们和外婆那样的底层人物，后来构成了我写作的两个系统。 有人会说你写人可以，干吗非写青苔一样的小人物呢？你为什么不写大人物？我想高和低、崇高和卑微是相对的。 说到崇高和卑微，我想再讲一个故事。她是中越边境线上地雷村的人，17岁的时候割稻子，一个地雷夺去了她的双腿。我见到她的时候，她正跪在一个铁板凳上收割稻谷。她除了收割稻谷，还养牛、喂鸡、做饭、打扫卫生、养儿育女，她还要上fang。她用十几年时间造了一所房子，养了两个孩子。 她腿都没有了，看起来很矮、很低。也确实这样，她养的鹅都比她高；炒菜的时候灶台还高过她；去喂牛的时候牛比她高，你看不见她，只看见牛；割稻的时候稻谷都比她高。 但是从另一个层面来说，她始终都在铁板凳上，跟我们正常人相比，她的位置又比我们高了。大家可以在铁板凳上蹲一段时间试试，那是铁皮的板凳。你说她是低还是高呢？ 我们家乡有一个矿工下肢瘫痪，上身还是好的，他就用上身绣鞋垫，绣十字绣。我见到他时他已经绣了18年了，他还把十字绣捐给村委会，主要是捐给小学和中学。他在寻找自己的生存价值。 那么这两个人，他们的生存位置到底是低是高呢？他们的立足点只有那么一点点，活动范围很窄。但是就在这仅有的立足点上，他们成功地维护了自己的人生价值，没有让自己的人性崩溃。 他们也有过自sha的念头，可是他们坚持下来了，尽了自己的责任。我觉得这样一种成功胜过我在这里讲，胜过更大的舞台上看起来光辉夺目的成功。因为承担自己是最难的，但他们做到了。他们的生活纯粹是苦难吗？他们的生活卑微吗？我觉得不能说得这么简单。 你说你在承担自己的人生吗？在人性的承担上，是不是还不一定比那个铁板凳上的人和那个瘫在床上的人强呢？大家谁比谁更惨？或者说大家谁比谁更有价值呢？ 我写底层的人，有的人说我老写悲惨的事情，我不认为那是悲惨。我认为他们的人生是一种青苔的力量、青苔的温暖。你可能也是青苔。我们都在这样艰辛地生活，也在大致上寻求一种安顿。我们也都是青苔，我们有我们的温度，有我们的力量。我们是卑微，但是有我们的价值。 所以写青苔，写像青苔一样卑微的人群，也就是写我们自己。青苔不会消失。 （文字有删减）