在纽约这种大城市开出租车肯定充满许多有趣或奇怪的经验。在热闹喧嚣的「不夜城」里,黄色出租车将乘客从这个地方载到那个地方,面对形形色色的人和各式各样的要求。
一名纽约的出租车司机,某天就接到一次奇怪的乘客叫车,这次的经验让他印象深刻、感慨许久,于是在网络上匿名分享这次经历:
我接到电话,要前往一个地址载客。到达地点后,我按了按喇叭,但没有人出来。我打了电话,但电话没有通,我开始有点不耐烦。
这是我下午准备接的最后一单,很快就要到休息时间了。我几乎已经放弃、准备直接开走。但最后想了想,还是留了下来。
我等了一会,决定下车去按门铃。不久后,我听到一个苍老、虚弱的声音说:“请等一下。”
我在门口等了一阵,大门才慢慢打开。我看见一个娇小的老太太站在那里,我猜她至少90岁了。她手上拿着一个小行李箱。
我向内瞄了一眼,惊讶地看到了公寓内的景象。那里看起来简直像没人居住,所有家具都盖上了布,四面墙光秃秃的,没有时钟、没有装饰、没有照片或画,什么都没有。
我只看到角落堆了一个箱子,里面都是老照片和纪念品。
“年轻人,可以麻烦你帮我把行李箱拿上车吗?”老太太说。我将行李放进后车厢后,然后回来扶着她的手臂,带她慢慢下楼走向车子。她很感激我的帮忙。
“应该的,”我说:“我对乘客都像对我自己的妈妈一样。”老太太笑了,“噢,你真的很好。”
她坐进车内,给了我一张地址,并要求我不要走市中心的路。
“但那样就无法走近路了,我们会一直绕道。”我向她说。“没关系,我不赶时间,”她回答:“我要去的是安宁疗养院。”
她的话让我有些吃惊。“安宁疗养院不就是老人等死的地方吗?”我心里想。
“我没什么亲人,”老太太继续:“医生说我剩下的时间不多了。”
那一瞬间,我做了个决定,关上了里程表。
“所以我应该怎么走?”我问道。结果,接下来的两个小时,我们都在城市近郊穿梭。在车上,她指给我看她曾做过柜台的饭店。我们经过许多不同的地方,她和丈夫早年住过的房子,还有一个她年轻时曾去的舞厅。
经过某些街道时,她也会请我开慢点,好奇地从窗户内张望,什么话都没有说。我们几乎绕了整个下午和傍晚,直到老太太终于说:“我累了,我们前往目的地吧。”
在开往疗养院的路上,我们一句话都没有说。
安宁疗养院比我想象的还小。抵达后,有两名护士出来迎接我们。她们推出来一张轮椅,我则搬着老太太的行李。
“所以这趟车总共多少钱?”她一边问,一边翻找着手提包。
“不用钱。”我回答。老太太不干了,“那哪成,你也要养家。”说。“还会有其它乘客的。”我笑着对她说。我几乎来不及思考,就给了她一个拥抱。
她紧紧抱住我,“你让一个人生几乎走到最后几步路的老人,感到十分幸福,谢谢你。”她红着眼眶说道。
我和她握了手道别。回程路上,我发现自己在市中心漫无目的地四处游荡。我不想和任何人说话、也提不起载客的精神。
我一直思考,如果当初我没等到她?如果那时我找不到人,就直接开走了,她该怎么办?
现在当我回想起那一天,我仍然相信我做了重要且正确的决定。我们的生活中,总是不停地被忙碌轰炸。
我们得做更重要的事,更快、更有效率。但这位老太太,让我真正体认到了那安静、有意义的片刻。同时也让我感伤,人生最后旅程的那种孤独和怅然。
我们必须花时间与自己相处,享受我们的人生。我们应该在急忙按喇叭前,更有耐心地等待。
然后,或许我们才会看到,真正重要的事情。