夏梦
作者:伊丽莎白·毕肖普 [美]
少有船只可造访
凹陷的码头。
人口历历可数:
两头巨人,一个白痴,一只侏儒,
一名温和的小商店主
在柜台后面打盹,
而我们善良的女房东——
侏儒是她的裁缝。
可以这样哄白痴:
采摘黑莓,
再扔掉。
皱缩的女裁缝微笑。
在海边,躺着
蓝如鲭鱼的
我们的旅馆,条纹斑驳
好像刚哭过一场。
匪夷所思的天竺葵
挤满前窗,
地板闪闪发亮
铺满斑斓油毡。
我们夜夜凝听
一只长角的猫头鹰。
在长角的灯焰中,
壁纸湿润闪光。
握锤子的那名巨人
是女房东之子,
在台阶上骂骂咧咧
抱怨古老的语法。
他郁郁寡欢,
而她兴高采烈。
卧室苦寒
羽绒褥近在咫尺。
我们在黑暗中
被正在逼近大海的
那条梦游者小溪唤醒,
小溪仍做着有声的梦。