母亲与天车
作者:陶发美
母亲追打儿子
这一回,儿子跑了
儿子是穿着裤衩子,光着脚丫子跑的
儿子跑得太远
母亲却没有追得太远
相隔几重田埂,还听得见母亲粗重的呼吸
母亲的体力不好
——母亲的青春被甲亢病魔劫持了
儿子转过身来
母亲已泪光盈盈
儿子看着母亲
母亲看着儿子
儿子心疼母亲了
母亲的双腿已有些弯曲了
母亲的呼吸
什么时候才能平复下来呢……

母亲伫候村前
母亲的高度刚好是太阳的高度
母亲的影子
是大地上唯一的长长的影子
母亲的美丽
是一抹晖光里的美丽
那个夜晚
母亲对父亲说:
“孩子长大了,我打他,他跑了,我打不着他了……”
母亲和父亲的笑意
好像山里春天的景致
就在那个夜晚
儿子告诉母亲:自己一抬头
总看到无数的飞车一样的东西在空中飞来飞往
母亲说:孩子,那是天车——
那是天车啊!
那是我们人间人都不得不坐上的天车
——我们人间人都有自己的天车
哦,母亲!
哦,天车!
——我们的天车!